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Cuando falleció H. Richard Niebuhr, en julio de 1962, estaba trabajan-
do para poner por escrito las ideas básicas y los principios constructivos y
críticos de la ética cristiana que había enseñado y sobre los que había refle-
xionado durante más de treinta años, en su mayor parte en la ‘Yale Divinity
School’. Mientras que todos sus libros, desde la época de The Social Sources
of Denominationalism en adelante, tratan temas y problemas que forman
parte integral de su pensamiento, ninguno de ellos incorpora de forma
directa las ideas fundamentales de la disciplina de la ética sistemática en la
cual puso la mayor parte de sus energías. Si (tomando prestada una imagen
de las páginas que siguen) nosotros, mortales, fuéramos libres de mirar
nuestras vidas como obras de arte, o al menos como proveedoras de la
materia prima capaz de dar forma a una construcción completa, entonces
muchos de nosotros habríamos deseado que el autor de este libro hubiera
tenido tiempo de poner las bases de lo que es la clave, por decirlo de algún
modo, del espacio de tiempo ocupado por los esfuerzos intelectuales de
toda su vida. Sin embargo la mayor parte de su ética nos ha quedado tan
sólo en forma de sus propias notas de clase o bien en forma de transcrip-
ciones recogidas por sus alumnos durante sus clases. El hecho de que esto
sea así se debe sobre todo a que mi padre temía que una vez puestas por
escrito sus ideas, la posibilidad de volver a interpretarlas y pensarlas en
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clase se desvanecía; y en lugar de tener lugar un diálogo con sus estudian-
tes, con sus colegas, y con los tiempos a largo plazo, sus reflexiones éticas
se convertirían en una pieza acabada, una parte del pasado, en lugar de una
respuesta viva, apreciativa, critica del presente. El tipo de pensamiento
cerrado que puede crear la ilusión de movimiento añadiendo sin más expli-
caciones y estudios específicos adicionales partiendo de definiciones y axio-
mas irrevocables, le resultaba tan poco grato como las asociaciones cerra-
das y estrechas de miras que tanto abundan en el mundo académico y reli-
gioso así como en otros campos distintos de estos. No quiero decir con esto
que sus convicciones básicas estuvieran en permanente cambio, puesto que
hay una clara congruencia en su pensamiento a lo largo de toda su carrera
como profesor y escritor, pero estaba permanentemente ocupado en pen-
sar sus convicciones y principios desde distintos ángulos de vista y a la luz
de nuevas intuiciones fruto de sus lecturas y asociaciones con autores de
trabajos de filosofía, historia, psicología, filosofía de la ciencia y estética.
Este intento constante de encontrar nuevos enfoques para su propio traba-
jo de ética queda ejemplificado en el debate entre metáfora y moral que
aparece al principio de El yo responsable y en el apéndice del mismo. Serían
tan sólo sus más recientes alumnos de Yale los que le vieron y escucharon
ocupándose principalmente de la ética de la responsabilidad. 

Por estas razones aplazó la puesta por escrito de su ética hasta su jubi-
lación, y al no vivir lo suficiente para disfrutar de esa jubilación nos ha
quedado muy poco de su ética en forma de publicación. 

Encontré sobre su escritorio cuando murió los borradores de dos capí-
tulos destinados a El Yo responsable, que constituyen en gran medida ver-
siones ampliadas de parte sustancial de las páginas que siguen, así como
numerosos esbozos y esquemas de varias proyecciones de su ética para su
publicación. Es extremadamente difícil saber, partiendo de estos indicios,
qué consideraba él como dispuesto para su publicación en sus últimas
semanas de vida. Sin embargo no queda duda alguna sobre el hecho de
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que el libro o libros constituirían una minuciosa adaptación de sus clases
en Yale, y, como advierte James Gustafson en su introducción, sus anti-
guos alumnos reconocerán como familiares muchas ideas de estos capí-
tulos, pero descubrirán también que algunas de las ideas teológicas fun-
damentales del autor aparecen únicamente de forma indirecta o en el tras-
fondo, por haber sido relegadas a una más amplia exposición en otros
puntos que quedan fuera del objetivo del presente trabajo. Tanto autor
como editor esperan sin embargo que estas deficiencias puedan ser reme-
diadas en parte con el proyecto del trabajo sobre los ensayos, sermones,
y otras piezas literarias de H. Richard Niebuhr que está por llegar. 

El yo responsable en la forma en la que se pública aquí ha sido directa-
mente tomado de las conferencias Robertson ofrecidas por H. Richard
Niebuhr en la Universidad de Glasglow en la primavera de 1960. Parte de
este material se ha presentado también, aunque cambiado y con omisio-
nes y suplementos, como las conferencias Earl ofrecidas en la Pacific
School of Religion y como la serie de ponencias dadas en Nueva York en la
Riverside Church, éstas últimas suspendidas por enfermedad en el invierno
de 1962. En el apéndice del presente volumen se incorporan secciones de
las conferencias Earl. 

El estilo que encontrará el lector aquí, por tanto, es el de una confe-
rencia formal, sin contar en su mayor parte con las citas y referencias de
otros trabajos teológicos y ético-filosóficos contemporáneos, ni con el
acompañamiento de digresiones y ejemplos espontáneos, marca de sus
clases de Yale menos formales. De ahí que este trabajo no ofrezca ni las
cuidadas condiciones que habría tenido en caso de haber sido preparado
para la prensa por el mismo autor, ni el grado de apertura y libertad de
pensamiento que una clase práctica permitía obtener de él. Sin embargo,
lo que aquí aparece es sin lugar a dudas el trabajo de su mano, y espera-
mos que lo que el lector encuentre aquí no sea menos edificante y esti-
mulante de lo que hubiera sido una obra más completa. 
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Al comienzo de sus conferencias en Glasglow, H. Richard Niebuhr,
reconociendo el honor que le había otorgado la Universidad con su invi-
tación, prosiguió su introducción con las siguientes palabras: “Pero soy
más consciente del desafío que conlleva que del honor concedido. Las
conferencias, como ésta, en particular en las universidades de Escocia e
Inglaterra, juegan un papel especial en la vida de la investigación y la ense-
ñanza. Desafían a los hombres que han ocupado su vida en aulas y estu-
dios para dar una unidad aceptable a las ideas con las que han trabajado,
y hacer asequibles de forma concentrada, por decirlo de algún modo, las
consecuencias de sus trabajos... Trataré de presentarles en estas conferen-
cias una recapitulación y clasificación de las reflexiones morales que se
han desarrollado en mi pensamiento durante el largo período que he
enseñado en el campo de la ética cristiana. En mi presentación ante uste-
des en forma de análisis de la responsabilidad del yo no trataré con el
asunto de la ética cristiana propiamente dicha, sino con una introducción
a dicho asunto. Me temo que estas reflexiones quedan incluidas en ese
híbrido llamado a veces filosofía cristiana, rechazado tanto por la filosofía
como por la teología de hoy en día. Pero cualquiera que sea el nombre
que se le dé, representa el esfuerzo de la fe para entenderse a sí misma. Su
motto es: Fides quaerens intellectum, o, puesto que el entendimiento de fe
que se presupone es protestante, Fiducia o Fidelitas quaerens intellectum.”

La familia del autor y los editores de este libro quieren agradecer parti-
cularmente a la Universidad de Glasglow la invitación que dicha institu-
ción hizo a H. Richard Niebuhr, que ha conducido a la publicación de las
conferencias Robertson, y también a la Pacific School of Religion, donde
tuvieron lugar las conferencias Earl; igualmente a los hijos de Charles
Scribner por el permiso para las citas tomadas, en la página 131, del ensayo
“Ultimate Religion”, del volumen Obiter Scripta, Lectures, Essays and
Reviews de George Santayana, editado por Justus Buchler y Benjamin
Schwarz (copyright 1936 Hijos de Charles Scribner); también a Alfred A.
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Knopf, Inc. por el permiso de citar del Body and Raiment de Eunice Tietjens
(copyright 1919 Alfred A. Knopf, Inc.) en la página 158. Para acabar sería
menos que justo no expresar nuestro agradecimiento a Eugene Exman y a
Melvin Arnold por su ánimo, sólido apoyo, y su más que buena disposi-
ción para llevar este libro a la imprenta.

Richard R. Niebuhr
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“El yo responsable” es un tema recurrente y dominante en el pensa-
miento ético de H. Richard Niebuhr. En cualquiera de las presentaciones
de las reflexiones que hiciera a lo largo de su vida era fundamental. El
abordar este tema le daba la oportunidad de ser un filósofo de la vida
moral cristiana, más que un teólogo moral que explica principalmente los
fundamentos bíblicos del comportamiento cristiano, o alguien que obtie-
ne todo su conocimiento de una moral cristiana de dogmas teológicos.
Así pues, preocupándose de este tema para las conferencias presentadas
en este libro, ha revelado el procedimiento básico de su pensamiento ético
cristiano, y ha incorporado una sorprendente sección de considerable lon-
gitud del material utilizado para sus cursos de ética cristiana impartidos
en la Yale Divinity School durante tres décadas. 

Aún así los alumnos de H. Richard Niebuhr no encontrarán incluido
en este libro una parte determinada del material del curso tal y como él
lo impartía. Esto es así por dos razones fundamentales. En primer lugar,
adaptaba escrupulosamente el material de clase para cada presentación
del curso, presentando distintos planteamientos de vez en cuando, desa-
rrollando nuevos ejemplos de ideas al tiempo que trabajaba sobre algo
pensado anteriormente, reflexionando sobre lo que había dicho sobre
libros de reciente lectura o escuelas de pensamiento emergentes en el
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horizonte intelectual. No le gustaba la posibilidad de volver sobre sus pro-
pios pensamientos, y por ello no cayó nunca en la monotonía a la hora de
impartir sus clases. Así pues, a causa de sus características cambiantes, ni
una sola exposición de su pensamiento podría reproducir exactamente lo
que han escuchado los alumnos de cada generación. 

En segundo lugar, su proyecto para la serie de conferencias que for-
man parte de este libro le condujeron a fijar la atención con más precisión
en el tema del yo responsable, pero al mismo tiempo a relacionar éste de
forma integra con otras características de su pensamiento. Se debatía
entre la duda de si debía publicar su sistemática ética cristiana como un
gran volumen único, o como dos o tres volúmenes separados. Estas con-
ferencias Robertson constituyen un acercamiento a su pensamiento siste-
mático a través del tema de su título. Probablemente se podría haber dado
otro enfoque a través de elementos de su ética más precisos –respuesta a
Dios, el Creador, Gobernador y Redentor. El carácter delicadamente
intercalado de su ética sistemática hace necesario sacar a relucir aquellos
elementos de su pensamiento secundarios sobre cualquier tema. Así pues,
si bien el presente libro proviene en gran medida de lo que él a menudo
impartía bajo el título de “La estructura y la dinámica de la vida moral”,
presenta asimismo elementos de su opinión respecto a la ética filosófica y
teológica, su tipología de la ética como ética teológica, deontológica, y
como “ética de respuesta”, sus pensamientos sobre la ley y el evangelio,
sobre el pecado y la redención, y sobre muchos otras cuestiones. Hay
incluso unas pocas indicaciones sobre las interpretaciones específicas de
la experiencia moral del hombre en competición, en familia, o en política,
que podrían haber constituido de por sí otro enfoque temático en el pen-
samiento sistemático. Aquellos lectores familiarizados con su forma de
pensar encontrarán muchos elementos de ésta reunidos aquí y puestos en
relación con el asunto del yo responsable de una forma que no han sido
vistos ni escuchados antes.
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El presente libro es fiel a su aproximación básica a la ética. Concebía la
ética cristiana como el esfuerzo de la comunidad cristiana por criticar su
acción moral por medio de la reflexión. Esta investigación crítica no se
limita al proceso del juzgar la propia moral en comunidad, al proceso de
evaluación de su vida a la luz de ciertas expectativas y normas. Se trata
más bien de una investigación crítica en un sentido filosófico más genero-
so, una investigación de la naturaleza de su vida moral, los principios de
esta vida (principios en cuanto a aquellas cosas que son las más universal-
mente verdaderas y apropiadas sobre su ser). Así pues una gran parte de
la ética es un análisis fenomenológico de la existencia moral del hombre.
Para H. Richard Niebuhr esto envolvía más que una descripción del com-
portamiento de lo visible, de lo audible, de la moral cristiana revelada his-
tóricamente. La ética no es un relato del comportamiento moral de los
miembros de la comunidad cristiana. Tiene la tarea de descubrir el patrón
básico, la morfología de la vida y la acción de la comunidad cristiana en la
esfera moral –la forma de pensar y actuar que es fiel a su carácter de comu-
nidad de hombres ante Dios. De ahí que no resulte sorprendente encon-
trar más referencias a filósofos que a teólogos en el desarrollo del tema de
“El yo responsable”, pues su propio esfuerzo constructivo para describir la
naturaleza de la ética cristiana tiene un referente común mas próximo a
aquellos –a saber, al fenómeno universal de la moral humana y la reflexión
sobre ella. Lo que ha escrito, entonces, contribuye no solo al debate teo-
lógico sobre la ética, sino también al más amplio debate humano. 

Al mismo tiempo se interesa por la acción moral de la comunidad his-
tórica cristiana. Esto significa que se presta atención a su propio paráme-
tro de interpretación de la vida moral –la vida en la iglesia, la vida en rela-
ción con el Dios único, la vida en relación con Jesucristo, la vida en rela-
ción con el pecado y la reconciliación. Pero en este libro estos temas reli-
giosos se tratan a través del tema moral, más universal, de la responsabili-
dad. Así pues la discusión fundamental sobre la que él a menudo impartía
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sus clases bajo la rúbrica “Los principios de la acción cristiana”, más que
explicarse en detalle se alude o sugiere. Aquellos lectores que le hayan oído
exponer estos temas pueden encontrar el presente libro como una exposi-
ción atenuada de lo que ellos recuerdan. Aquellos que no le hayan escu-
chado exponiendo estos temas podrían llegar a suponer que no fue capaz
de enfrentarse con los temas principales de la fe de la comunidad cristiana.

Es el propósito de este ensayo introductorio el indicar algunos ele-
mentos del pensamiento de Niebuhr que no han sido recogidos en el pre-
sente libro, y desarrollar de forma un poco más completa algunos ele-
mentos que han sido tratados brevemente. No es posible volver sobre los
pensamientos de un maestro cuando él mismo intentaba no volver sobre
ellos. El presente libro no contiene materiales que habrían aparecido de
forma natural en un segundo volumen que tratara de “Los principios de
la acción cristiana”, o en un tercero que tratara de “La responsabilidad
cristiana en la vida cotidiana” sobre la interpretación del matrimonio y la
familia, la política y la economía, la guerra y las relaciones internacionales
a la luz de la idea de la responsabilidad y a la luz de principios teológicos.
Estos volúmenes no los podemos obtener de su pluma. Es mi sentida res-
ponsabilidad tratar de indicar, para los lectores de este volumen, de qué
manera el tema de “El yo responsable” está relacionado con otros aspec-
tos del pensamiento sistemático más global de H. Richard Niebuhr res-
pecto a la ética cristiana. 

El marco para “el yo responsable”

El lector que esté familiarizado con algunos de los libros y ensayos de
H. Richard Niebuhr anteriormente publicados puede prever parte del
marco para este libro. En Christ and Culture1 por ejemplo, se puede encon-
trar no sólo una reveladora tipología de la ética cristiana haciendo refe-
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rencia al título, sino también en el primero y últimos capítulos se encuen-
tran pistas particularmente importantes de la forma en la que Niebuhr
entendía la función y el campo de la ética cristiana. Uno encuentra allí la
prioridad del pensamiento en cuanto a términos de relaciones –el hombre
con Dios, y el hombre con el hombre ante Dios– que se expresa en este
libro. Uno encuentra una exposición de la necesidad de hablar de ética en
relación a un punto de vista religioso e histórico. Hay una sencilla mani-
festación que se refiere a su ‘teoría del valor’ relacional –“el valor es el valor
en relación con Dios”. El expone el lugar del amor dentro de la fe y la espe-
ranza y en términos de amor hacia Dios. Describe brevemente el significa-
do de “la relatividad de la fe” y de su “existencialismo social”. Todos estos
elementos aparecen de nuevo en este libro, de forma algo diferente.

En Radical Monotheism and Western Culture2 nos ofreció una exposición
más extensa de cómo pensar y vivir respecto a la autoridad relativa de
todos los modos culturales y humanos, si bien reconociendo que estos se
encuentran bajo la soberanía del Dios único. En este libro se incluye un
determinado ensayo que resulta indispensable para una comprensión más
técnica de la ética de Niebuhr, a saber, “The Center of Value”, en el que
desarrolla su teoría relacional o social sobre el valor. En respuesta a una cri-
tica sobre una versión anterior de este ensayo, revela parte de su auto com-
prensión intelectual en la esfera de la ética. “Filosóficamente, está más en
deuda con G.H. Mead que con Aristóteles; teológicamente se acerca más,
creo, a Jonathan Edwards (‘consentimiento al ser de ser’) que a Tomás de
Aquino”. El presente libro está impregnado de este punto de vista america-
no, revelado de forma más completa en los ensayos de Radical Monoteism. 

El trabajo The Purpose of the Church and its Ministry3 ofrece al lector una
ocasión más para ver el patrón de pensamiento básico reflejado en “El yo
responsable”. En el primer capítulo de ese libro ofrece un relato sobre la
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iglesia, sobre su propósito (“The Increase of Love of God and Neighbour”),
y de cómo la iglesia debe pensar sobre sus propósitos, lo que revela la fer-
tilidad de sus sofisticadas y más técnicas reflexiones sobre la naturaleza de
la vida cristiana. Sin utilizar los términos más académicos de “modelo triá-
dico de relaciones”, “relativismo en la fe”, “consentimiento al ser de ser’”,
etc., ofrece una de la interpretaciones más persuasivas del significado del
amor en la literatura cristiana reciente, y sugiere de nuevo la importancia
de hacer distinciones entre objetivos y propósitos próximos y últimos. Y
uno tiene que volver a The Meaning of Revelation4 para una interpretación
más completa de la opinión de Niebuhr sobre cómo se conoce a Dios y
cómo se conoce al hombre en el conocimiento de Dios. La persona que lea
ese libro cuidadosamente y con buena disposición estará mejor preparada
para entender el modo de pensamiento de este libro, así como para atra-
par los matices del texto. Además de estos libros, hay una serie de artícu-
los clave en varias publicaciones que permiten al lector comprender de
forma más completa el marco intelectual de las presentes conferencias5.
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Incluso al lector familiarizado con publicaciones previas de Niebuhr
se le plantearán cuestiones relacionadas con el presente libro. No es mi
intención planteárselas al lector subestimando así su inteligencia. Hay, sin
embargo, tres aspectos de la ética sistemática que podrían ayudar a enten-
der de forma especial al lector el marco del presente libro. El primero es
la respuesta a la pregunta: ¿Cuál es la utilidad de la ética cristiana realiza-
da de este modo crítico analítico? El segundo es: ¿Cuál es el lugar de la
Escritura en la elaboración de la responsabilidad del hombre ante Dios?
La tercera es: Respondiendo a la acción divina en todas las acciones sobre
nosotros a lo largo de nuestra experiencia histórica, ¿cómo vemos a Dios
revelándose ante nosotros?

Utilidad de la ética

¿Qué esperamos del estudio de la ética, particularmente como la inves-
tigación crítica dirigida a la naturaleza de la acción moral? ¿Qué espera-
mos del trabajo del teólogo moral? Dietrich Bonhoeffer ofrece una valio-
sa exposición de los límites respecto a lo que el teólogo moral puede
hacer por nosotros en su Ethics que Karl Barth cita con entusiasmo:

“Una ética no puede ser un libro en el que se exponga cómo todo en el
mundo debe ser realmente pero desafortunadamente no es, y alguien dedi-
cado a la ética no puede ser un hombre que sabe siempre mejor que otros
qué se ha de hacer y cómo. Una ética no puede ser un trabajo de referen-
cia para la acción moral que garantice el ser excepcional, y el que se dedi-
ca a la ética no puede ser el critico y juez competente de cada actividad
del ser humano. Una ética no puede ser una réplica en la que los seres
humanos éticos o cristianos se produzcan, y el que se dedica a la ética no
puede ser la personificación del individuo ideal cuya vida es, por sistema,
moral”6.
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A H. Richard Niebuhr no le hacía en modo alguno feliz la base teoló-
gica que apoyaba Bonhoeffer en su Ethics (o la de Barth en cuanto a ese
tema), y buscaba un lugar mucho más amplio para una reflexión crítica
sobre la acción de los cristianos que el que encontramos en los casos tanto
de Barth como de Bonhoeffer. Pero él era claro acerca de lo que se podía
o no esperar de la ética como disciplina intelectual de una forma que no
era extraña a la afirmación de Bonhoeffer. Por ejemplo, algunos lectores de
este libro pueden buscar alguna definición prescriptible sobre cómo un
individuo responsable debería comportarse en un caso u otro, o podrían
buscar algunas reglas de comportamiento responsable, o alguna garantía
de que la comunidad cristiana es por su definición de existencia en Cristo
una comunidad de responsabilidad superior. No encontrará estas cosas.
Esto no es un manual de aplicación práctica inmediata que especifica lo
qué debería ser la vida moral de los demás. La convicción firme de Niebuhr
de que la ética no podía proveer de todo esto estaba bien fundada.

Uno no puede esperar de la ética de Niebuhr una serie de definiciones
exactas del comportamiento universal apropiado, o siquiera de un com-
portamiento ocasional. La tarea del investigador crítico en la vida moral
precede cualquier prescripción reguladora de este tipo. Su tarea es anali-
zar el “espíritu”, revelar las raíces y el carácter fundamental de la vida
moral de la comunidad. Fuera de esta disertación la comunidad puede lle-
gar a comprender lo que debe hacerse, pero no es nunca la prerrogativa
del teólogo moral ser el dictador moral, e incluso su función como guía y
consejero ha de ser entendida de forma muy especial. ¿Por qué es así?

No hay prueba de que la moral de la comunidad cristiana sea en
ningún caso mejor que la de otras comunidades, ni siquiera los principios
básicos de la comunidad son mejores. Niebuhr veía con cierta indignación
esos esfuerzos de los teólogos morales que pretenden demostrar la supe-
rioridad de la ética cristiana sobre otros modelos, o que pretenden una
autosuficiencia de la ética cristiana –buscando obtener toda sabiduría
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moral de la Biblia o de Jesucristo, por ejemplo. Dichos esfuerzos acaban
por parecer defensivos, o un engrandecimiento falso del prestigio de la
comunidad cristiana. El juicio de la superioridad moral del cristiano sobre
el no-cristiano, o de la ética cristiana sobre la ética aristotélica, le corres-
ponde a Dios. La postura adecuada de la comunidad cristiana en su refle-
xión ética es la autocrítica y el arrepentimiento, no el orgullo y el engran-
decimiento.

La ética cristiana comienza con la creencia cristiana. Parte de la argu-
mentación de Niebuhr en Meaning of Revelation se basa en lo que él pre-
tende para la ética cristiana y en cómo él limita las pretensiones de la ética
cristiana. No podemos pensar éticamente fuera de afirmaciones cristianas,
pero tampoco podemos pretender por esta razón que la superioridad de
éstas respecto a cualquier otra afirmación sea demostrable. La comunidad
cristiana no puede pretender una superioridad por su conocimiento
moral, ni por su capacidad de cultivar la sabiduría moral, ni tampoco por
su poder de determinar para otros cuál debería ser el camino apropiado a
seguir. Su singularidad es la de haber sido revelada históricamente por Dios,
lo que admite la comunidad. Del mismo modo que los esfuerzos en teolo-
gía para afirmar o probar cierta superioridad absoluta de esta revelación
respecto a otras afirmaciones sobre el conocimiento de Dios son erróneos;
así también esfuerzos similares llevados a cabo por teólogos morales son
igualmente erróneos. La tarea de la ética es más la tarea de “excavar” (para
usar un término que tanto gustaba a F.D. Maurice, y que Niebuhr apre-
ciaba porque congeniaba con la postura de éste respecto a su trabajo), que
la de construir proyectos superiores del hombre cristiano para la actividad
de Dios. La pregunta previa es “¿Qué está pasando? ¿Qué está haciendo
Dios? Y no ¿Qué deberíamos hacer?

Si Niebuhr se niega a librarnos de la responsabilidad personal deter-
minando cuál ha de ser nuestro comportamiento, o asegurándonos que
poseemos la mejor moralidad del mundo por el hecho de que ésta es cris-
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tiana, ¿Hay alguna utilidad en su empresa?, o ¿Está simplemente disfru-
tando de la vida intelectual contemplativa? Él difícilmente podría propo-
ner que el estudio de la ética tenga algún valor en y por sí mismo, ya que
su propia ‘teoría del valor’ sugiere que las cosas que merecen la pena ser
hechas son merecedoras de ello en parte por el valor que tienen para los
hombres. ¿Cuál es por tanto la utilidad positiva de la reflexión ética?

Ciertamente el lector bien dispuesto encontrará algunas de las res-
puestas a esta pregunta en el presente libro. Uno de los valores que
Niebuhr encontraba en, y reclamaba de la ética era la ayuda para el cono-
cimiento de uno mismo. La ética no es conocimiento de uno mismo más
de lo que lo es la fe, pero el conocimiento de uno mismo es una tarea rele-
vante de la investigación y la reflexión éticas. Aquí tenemos un tema
comúnmente familiar desde los puntos de vista existencialistas sobre la
utilidad de la empresa intelectual y religiosa. Niebuhr sentía una afinidad
crítica respecto a afirmaciones de este tipo, pero no dudaba en apelar
también a Sócrates para indicar que es correcto pasar de la pregunta “¿qué
es real? a la pregunta “¿quién soy yo?”. Cuando hablamos de la respon-
sabilidad estamos hablando de nosotros mismos. Para el cristiano, a la
manera de Calvino, este conocimiento de uno mismo tiene lugar en rela-
ción con el conocimiento de Dios; para Niebuhr la esencia del conocerse
a uno mismo no se obtiene de nuestro conocimiento de Dios como parece
ocurrir en el caso de Barth7. La ética es el conocimiento de nosotros mis-
mos en relación con nuestro conocimiento de Dios. Y el conocimiento de
uno mismo no es tan solo el mero lujo de cultivarse en momentos ocio-
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sos; es esencial para la vida responsable. Su relación con la vida respon-
sable no es tan estrecha como para que podamos obtener de nuestras
manifestaciones sobre nosotros mismos otras manifestaciones acerca de
lo que siempre hay que hacer; Niebuhr no nos propone un conjunto de
propuestas acerca de la naturaleza esencial del hombre, y ni siquiera par-
tiendo de ese conjunto de propuestas formula otro relacionado con lo que
deberíamos hacer. El conocimiento de uno mismo afecta nuestra vida
moral de forma más sutil y complicada. 

Una consecuencia relacionada con el análisis ético ha sido recogida
por Niebuhr, a saber, su ayuda a los hombres en su lucha para alcanzar la
integridad. La situación personal del hombre moral lleva siempre consigo
un esfuerzo para alcanzar integridad y sentido del orden en la vida. Los
hombres siempre se encuentran frente al reconocimiento del dios, y sin
embargo con su incapacidad de hacerlo; con las exigencias de la familia,
de la iglesia, y de otros grupos, y no obstante con su aspiración a la indi-
vidualidad; con las necesidades y deseos, y no obstante con su conciencia
moral que no siempre está de acuerdo con estos. La reflexión sobre la vida
moral puede ayudar al hombre a alcanzar una unidad, una primera fideli-
dad, un centro de integridad personal. Y dicha reflexión lleva a cabo esto
ayudándonos a analizar la variedad de ordenes que escuchamos, los con-
flictos de valores en los que estamos comprometidos, y la relatividad de
todos los valores respecto al Dios último. Nos ayuda en nuestras decisio-
nes sobre las relaciones de valores con cada uno, acerca del curso de nues-
tra vida activa. La ayuda a la integridad en nuestra existencia moral y per-
sonal no es el propósito primordial del pensamiento ético, pero es una
importante consecuencia de éste.

Ora manera en la que H. Richard Niebuhr describía la importancia de
la ética era como una “ayuda en la precisión de la acción”. En este libro se
refiere a la importancia de hamartia, de “fallar el blanco”, como un aspec-
to de nuestra difícil situación moral. Esta noción se ajusta muy bien a toda
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la “respuesta ética” desarrollada por Niebuhr. En este punto se sugiere que
la ética no puede garantizar que uno acertará siempre, pero es una ayuda
para la precisión. La reflexión ética apropiada en una sociedad democrá-
tica no capacitará, por ejemplo, al hombre forzosamente ni fácilmente a
alcanzar la meta de la igualdad de derechos para todos los ciudadanos,
pero no puede evitar que dirijan sus acciones hacia ese objetivo. Ayuda a
evitar ciertas confusiones que tienen lugar inevitablemente en nuestra
acción moral –por ejemplo, la confusión de las cualidades subjetivas de la
vida (amor como virtud) con valores objetivos (amor como un bien obje-
tivo). Nos hace ver algunas de las falacias que habitualmente trae consigo
nuestra razón práctica –particularmente simplificaciones excesivas rela-
cionadas con los objetivos y el curso de la acción que probablemente rea-
lizamos sin reflexionar cuidadosamente. Nos revela algunas de nuestras
racionalizaciones y tópicos. Algunas de las tensiones y conflictos en la
vida moral de una comunidad que la ética ayuda a describir no son fácil-
mente reconciliables, si es que existe alguna posibilidad de que lo sean. La
investigación ética no resuelve discrepancias de propósito, ni determina
procedimientos adecuados de acción. Sin embargo capacita al hombre a
tener cierta objetividad respecto a su mundo moral, interno y externo, y
así contribuye a la efectividad de su acción aclarando su comprensión de
la misma. 

La lucha por la coherencia y la precisión es tanto personal como
social. Niebuhr refería a menudo el uso que hacía Walter Lippmann de la
cita de Aristófanes para abrir su análisis de “La disolución del orden
ancestral” en Un prefacio a la moral: “El torbellino es el rey, expulsando a
Zeus”. No solo lo hace la lucha personal por la integridad, sino la socie-
dad de la que forma parte que está fragmentada, con sus fidelidades y
valores que la conducen en varias direcciones al mismo tiempo. La devo-
ción hacia la verdad en la comunidad científica puede provocarle la pér-
dida de perspectiva de los dudosos usos morales a los cuales la verdad
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científica puede ser sometida en el orden social. La devoción hacia la
belleza en sí misma no puede ponerse fácilmente en relación con la voca-
ción del artista de ser un interprete de la existencia. La comunidad nego-
ciante podría estar tan preocupada con los valores de la eficacia y pro-
ductividad como para perder de vista los valores de verdad y belleza. La
comunidad religiosa podría resultar tan valerosa a la hora de perseguir su
vida interna e institucional que pudiera parecer que reclama a Dios para
sí misma exclusivamente, como su territorio independiente. En cierto sen-
tido, las universidades son un microcosmos de la falta de coherencia en la
sociedad moderna, con sus propósitos divergentes y perspectivas que
compiten dentro de ellas. La ética, como empresa intelectual, nos capaci-
ta para lograr mayor claridad en nuestra interpretación del mundo social
del cual formamos parte –no a través del puro análisis sociológico, sino a
través del análisis ético, un análisis de valores, de objetivos, propósitos,
demandas morales, y aspiraciones que compiten, chocan, o coexisten
incómodamente. Esto no nos ofrece una tabla de valores inequívoca para
ser mostrada en algún orden universal de preferencia de cada uno. No nos
traza el diseño de una sociedad ideal en la que todas las tensiones y ambi-
güedades de la incoherencia social y moral se conviertan en un todo
armonioso y hermoso. Más bien, aclara nuestra forma de entender la exis-
tencia moral a través de su análisis y acto seguido nos capacita para ser
individuos más responsables dentro del mundo social.  

En lo que se refiere a Niebuhr, entonces, resulta quizás más exacto
hablar de un efecto indirecto del análisis ético sobre la vida y la acción
moral, que de un efecto inmediato. La ética nos ayuda a entendernos como
seres responsables, a nuestro mundo como el lugar en el que se ejerce la
existencia responsable de la comunidad de los hombres. Su utilidad prácti-
ca está en su aclaración, su interpretación, su aportación de un modelo de
significación y comprensión considerando qué acción humana puede ser
más responsable. Para algunos lectores, esto puede parecer algo diferente
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de lo que ellos desean y esperan de la ética. No les releva de la responsabi-
lidad personal de ejercer su libertad, su capacidad de juicio y acción en el
mundo. Sin embargo no se deja a cada hombre solo, aunque cada uno es
personalmente responsable. El trabajo intelectual de la ética, como la vida
moral que se describe en este libro, siempre tiene lugar en comunidad; es
un diálogo con otros presente en el hombre que piensa. Así pues la comu-
nicación con los otros es parte del trabajo de la ética en sí. Es en este pro-
ceso de comunicación en el que la comprensión del mundo en su natura-
leza moral tiene su efecto sobre la actitud moral y acciones de personas
particulares. Afecta al mundo social a través de la acción de las personas.

El lugar de la escritura en la ética cristiana

¿Cuál es el lugar de la Biblia en el análisis crítico de la vida moral de la
comunidad cristiana? El presente libro no contiene una respuesta especi-
fica a esta cuestión. Niebuhr la ha contestado en parte en Christ and
Culture, particularmente en el capítulo primero, pero el lector podría ser
ayudado esforzándose a tratarla directamente fuera de su enseñanza. En
su “Introduction to Biblical Ethics” (Beach y Niebuhr, Christian Ethics)
ofrecía algunas de sus opiniones. Para un debate actual, tan a menudo cen-
trado tanto en la Biblia como en la teología, es importante resaltar las opi-
niones de Niebuhr no sólo respecto al problema general, sino también a
la manera en la que la Escritura muestra la exposición actual de los prin-
cipios de la acción cristiana.

El acercamiento de Niebuhr al tema de la autoridad bíblica en la ética
cristiana se puede distinguir en dos formas de “biblicismo”. El primero es el
biblicismo de la ética cristiana de la teología liberal, cuya base fundamental
para el pensamiento y la enseñanza éticos se encontraba en las enseñanzas
de Jesús. Había una tendencia en la tradición liberal de limitar a esas ense-
ñanzas la importancia de las Escrituras para la ética, o como mucho aña-
dir a éstas algunas frases de los profetas del Antiguo Testamento. En con-
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traste con esto, Niebuhr participaba en la recuperación de la importancia
teológica de la Biblia sin limitar de este modo la autoridad de la Biblia res-
pecto a la ética a declaraciones bíblicas que trataban con la moral.

Su valoración respecto a la recuperación de la Escritura, sin embargo,
no se dirigía a lo que era para el una forma más novedosa de biblicismo.
Este segundo modo de ver las cosas es aquel en el que la Biblia se con-
vierte de forma demasiado exclusiva en la fuente para el conocimiento de
la responsabilidad ética del hombre, y en la que los hombres se sienten
proclives a encontrar los fundamentos teológicos de la Biblia para cada
acto o pensamiento moral serio. Niebuhr tenía poca paciencia como para
esforzarse en lo que se refiere a los teólogos europeos contemporáneos
como para intentar resolver las cuestiones de la autoridad de lo estableci-
do, volviendo por ejemplo sobre Romanos 13:1-7, o encontrando en los
textos cristológicos de los Efesios y Colosenses la base para la interpreta-
ción ético-teológica de la naturaleza del mundo de los hombres. Nunca
estuvo convencido de que la sabiduría moral estuviera disponible tan solo
en la Biblia, como tampoco de que los teólogos que tenían algunas cosas
inteligentes que decir sobre la moral pensaran que las estaban tomando de
la Biblia. Su franqueza respecto al conocimiento del hombre y del mundo
moral era grande., no sólo desde la filosofía sino también desde las cien-
cias psicológicas y sociales. Además, él era plenamente consciente de la
situación cultural contemporánea en la que el idioma de la Biblia en sí
sencillamente no comunica lo que es éticamente importante respecto a la
Biblia. Así pues entre los escritores recientes sobre ética cristiana conside-
raba que Barth, Bonhoeffer, Otto Piper, Elert, y otros luteranos europeos
tenían una tendencia a tratar de ser bíblicos con demasiada exclusividad,
o bíblico-teológicos (a través de la mirada apropiada de la Reforma),
como para dirigir las complejidades de la naturaleza de la responsabilidad
del hombre. La ausencia de la mención frecuente de esta literatura en el
presente libro indica que sobre todo en el punto crucial de la comprensión
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de la naturaleza de la existencia moral, encuentra más perspicacia en los
escritos filosóficos. Tenía buena disposición a la hora de apreciar los
esfuerzos de Helmut Thielickle para extender y expandir los materiales
que uno había de introducir en la ética cristiana8. Pero tenía la confianza
suficiente en su enfoque menos biblicista como para comprometerse en su
sistema de trabajo sin tratar permanentemente de defenderse contra la cri-
tica potencial de sus colegas de teología; ciertamente saboreaba una liber-
tad que encontró en el panorama teológico americano que le permitía
implicarse más profundamente en lo que la Escritura nos dice sin estar
obligado a dar fundamento a todo lo que deseaba decir. 

Pero como teólogo moral Niebuhr no jugaba al tira y afloja con la
Biblia. Para el cristiano es una autoridad dominante. Dentro de la misma
Biblia, que describe la vida del ser humano ante Dios, la Escritura tiene
autoridad, y en parte una autoridad problemática. En el Antiguo Testa-
mento hay una ley autoritaria, pero uno encuentra también a los profetas
con su palabra viva, una palabra que no se basa exclusivamente en la pala-
bra escrita. La historia de la misma enseñanza de Jesús tiene dos caras en
este sentido. Por un lado, utiliza la autoridad del libro –“mientras no desa-
parezcan el cielo y la tierra, no desaparecerá ni una iota, ni un trazo de la
ley hasta que todo sea realizado”. Aún en la misma colección de dichos, el
sermón del monte, Jesús introduce otra autoridad –“Oísteis... Pero yo os
digo...”. E incluso San Pablo, para quien la vida cristiana se basa en su par-
ticipación directa con el Dios Altísimo, y por tanto es libre, confía en la
autoridad de la Escritura. El teólogo cristiano moral ha de tomar inevita-
blemente la Escritura en serio, puesto que la misma Biblia la toma en serio.

Pero no se puede considerar la cuestión en términos cuantitativos; no
se puede preguntar: “¿cuánta autoridad tiene la Escritura?”. En la tarea de
la ética cristiana actual la cuestión se ve de forma diferente a como se veía

EL YO RESPONSABLE30

8. Vid. por ejemplo Theologische Ethik, I (Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul Siebeck, 1958) pp.
62 y ss. 



en otros tiempos. Encontramos la importancia de la Biblia no solo en las
enseñanzas morales de Jesús, sino también en los profetas, en la idea de
un pueblo que ha hecho una alianza, en las enseñanzas morales y éticas de
Pablo y en la literatura joánica. Leemos la Biblia junto con nuestro conoci-
miento de la tradición ética de la comunidad cristiana –la tradición tiene
autoridad junto con la Escritura. Leemos a Agustín, Calvino, Lutero,
Wesley, Edwards, F.D. Maurice, y a nuestros contemporáneos. En este pro-
ceso los asuntos bíblicos y teológicos no nos aparecen como obviamente
morales. Consideramos la escatología –el significado del juicio, de la resu-
rrección, del final, y de lo que significa la vida en comunidad cuando con-
templa la historia como un tiempo de grandes expectativas, como un lugar
en el que pre-promulgar lo que la comunidad cree que deparará el futuro.
Consideramos la antropología –lo que es para el hombre ser pecador, y
lo que es estar en la gracia de Dios. Las enseñanzas particulares de Jesús
y de otros en el Nuevo Testamento han de ser vistas en un marco bíblico
más amplio.

Los lectores de Radical Monotheism están familiarizados con las firmes
afirmaciones de Niebuhr de que el Uno es absoluto, y de que todos los
demás seres, propósitos, expresiones culturales, política, religión son rela-
tivos a Él. Es en este marco en el que él sugiere las limitaciones de la
Escritura. y es éste el marco del cual proviene su irritación con el biblicis-
mo. Puesto que hay un solo Poder Absoluto y una sola Autoridad (la auto-
ridad, decía a menudo, es el tipo de poder que se ejerce sobre nosotros
con consentimiento, y que es negado voluntariamente por disconformi-
dad), no se puede conceder autoridad absoluta a la Escritura. Su autori-
dad es una “autoridad derivada intermedia”. La moral de la iglesia no es el
único ejemplo de tales autoridades intermedias en la experiencia humana.
En la ciencia así como en la política hay una pluralidad de autoridades,
ninguna de las cuales constituye la fuente exclusiva de conocimiento y
agudeza. Como en otras comunidades, también en la iglesia una autori-
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dad puede ser única sin ser exclusiva. La Biblia tiene dicho status: no
puede ser reduplicada en ningún otro sitio; en ningún otro lugar se nos
presenta Jesús; su autoridad para la conciencia cristiana es ciertamente
diferente de la de la razón. Así pues para la ética cristiana su autoridad es
inevitable sin ser absoluta. 

Uno tiende a cuestionar si la Biblia puede colocarse en una clasifica-
ción de autoridades para la ética cristiana. ¿Qué lugar ocupa en la cadena-
de-orden? Niebuhr sugiere que ésta es una pregunta errónea, y que pro-
viene de falsas expectativas. Usando un lenguaje espacial, las autoridades
se relacionan entre sí tanto horizontalmente como verticalmente: la igle-
sia se encuentra al lado de la Biblia como autoridad, pero también se
encuentra por debajo de ésta. No se puede dibujar un esquema sencillo de
la moral cristiana: hay una autoridad del Espíritu, de garantía inmediata e
intuitiva como proclaman los cuáqueros con fuerza especial; hay una
autoridad de la razón que se asocia a nuestra naturaleza, y que se relacio-
na con la manera en la que pensamos éticamente frente a la Escritura; la
naturaleza misma tiene una autoridad intermedia para la moralidad cris-
tiana –hay ciertas demandas hechas por nuestra existencia social natural
tratadas como ley natural por algunos teólogos, y como ordenes de la cre-
ación por otros. Cualquier esfuerzo por hacer una clasificación universal
de estas cosas a priori distorsiona y finalmente falsifica la realidad de la
existencia moral en la comunidad cristiana. 

¿Qué puede decirse más positivamente sobre la autoridad de la Escri-
tura? Una respuesta a esta cuestión resulta similar a los usos que la ética
como disciplina tiene para la vida moral práctica del hombre. La autori-
dad de la Biblia no es infalible, no puede establecer sin cometer errores lo
que el hombre responsable debería decir y hacer, pero es “veraz”. La pre-
tensión de la infalibilidad moral cae por su propio peso en los debates de
los pasajes contradictorios sobre cuestiones morales: “Entonces forjarán
de sus espadas azadas” (Isaías 2:4) y “Forjad vuestras azadas como espa-
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das” (Joel 4:10). No sólo se trata de las patentes dificultades que entraña
la Escritura, sino que dichas contradicciones siempre se encuentran en
presencia del interprete que es asimismo falible. Pero hay una veracidad;
la Biblia es testigo serio, fidedigno, honesto, y sincero de la vida del hom-
bre ante Dios. Así pues puede ser un director útil, aunque cambiante, del
pensamiento y la acción de la comunidad cristiana.

Se puede por tanto hablar de su “autoridad educacional”. Es como el
papel del profesor, que conduce al estudiante a una relación directa con
una autoridad de la realidad más definitiva, haciendo de intermediario. Es
importante, no porque nos permite conocerla, sino porque nos permite
conocer a Dios actuando sobre el hombre y a nosotros ante Dios; nos
ofrece la comprensión del mundo en el que vivimos; nos da una visión de
la vida en orden y llena de significado. Lo mismo que un científico se
encuentra bajo la autoridad de un método, y una disciplina que le iden-
tifica como científico, así la comunidad cristiana se encuentra bajo la
influencia de la autoridad de la Escritura que crea su identidad moral. La
comunidad no puede entender la mente de Cristo sin la educación de la
Escritura; no puede conocer al Dios que llama a la responsabilidad sin
considerar el estudio de la Escritura. Pero la Escritura siempre señala la
autoridad que le hace de mediadora, y como el profesor capaz, trata de
hacerse innecesaria.

La Escritura puede ser también considerada como una “autoridad con-
firmadora”. Una corte de validación para los juicios y acciones de la comu-
nidad cristiana y de sus miembros. La conciencia no se determina exclu-
sivamente ni absolutamente por el estudio de la Escritura, pero los cris-
tianos traen asuntos de conciencia ante la Escritura y encuentran en ella
un juicio o una corroboración. Al igual que cualquier otra comunidad, la
comunidad cristiana es susceptible de falsas racionalizaciones, o de pro-
pósitos distorsionados y tergiversados. La Biblia, como la corte de valida-
ción, ayuda a la iglesia a eliminar sus tergiversaciones y a verificar sus pro-
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pósitos verdaderos. En cuanto a este uso la Biblia encuentra paralelos en
otras empresas humanas: por ejemplo, la legislación de la tierra aparece
ante la Constitución como una base de validación a través de la interpre-
tación de los tribunales. 

Pero la Biblia tiene una autoridad que es única tanto en contenido
como en función. Es para la comunidad cristiana la historia de nuestra fe
que no es posible encontrar en ningún otro lugar. Da lugar a la revelación
de la autoridad de Dios. Narra la revelación histórica del Uno trascen-
dente, el Uno que se encuentra fuera de nuestra historia, que se encuen-
tra sobre y contra nosotros. Es la historia de Enmanuel –de Dios con nosotros.
Es también la historia del Espíritu, del principio inmanente– el trabajo del
Espíritu Santo en nosotros. La Biblia nos provee de nuestra teología, y por
consiguiente no puede haber ética cristiana sin teología. Es en la Escritura
donde encontramos el modelo de la trinidad que resulta indispensable para
entender la autoridad última para la existencia moral del hombre. Dios se
revela como Creador –aquel cuyo poder es manifiesto, pero cuya bondad
es incierta. Se revela en el Hijo, como Dios con nosotros –aquel en el que
la bondad está presente, pero cuyo poder es dudoso. Se revela en el Espíritu
Santo –aquel cuya presencia es manifiesta, pero cuya naturaleza última está
envuelta en misterio. La Biblia nos muestra en la Encarnación que el poder
es bondad y la bondad poder; nuestra fe y vida cristiana se basan en la com-
prensión de esta bondad y poder de Dios. Así pues la Escritura es la auto-
ridad única e indispensable, aunque mediadora y derivada, para nuestro
conocimiento de Dios y nuestra existencia ante Él. 

Niebuhr considera que la importancia de la revelación histórica de
Dios en la historia de la vida y del pensamiento que ofrece la Escritura
podría perfectamente equivocar al lector del presente libro. Habría sido
la esencia de un segundo volumen de su ética sobre los “Principios de la
acción cristiana”. Se habrían elaborado las implicaciones de la declara-
ciones de este libro sobre la respuesta a Dios. Así pues, no pudiendo
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darse dicha elaboración por parte del mismo autor, es importante esque-
matizar la interpretación de Niebuhr del Dios que se revela en todas sus
acciones sobre nosotros, el Dios a cuyas acciones respondemos con las
nuestras.

Respuesta a Dios, que actúa sobre nosotros

“La responsabilidad afirma –Dios está actuando en todas las acciones
sobre ti. Así que responde a todas las acciones sobre ti como si respon-
dieras a su acción.” (p. ... más abajo). Para la mayor parte de los alumnos
de H. Richard Niebuhr tal manifestación es lo más memorable de su curso
de conferencias sobre ética cristiana. Proporciona no sólo las más elo-
cuentes posibilidades, sino también los problemas más difíciles de su pen-
samiento sistemático. Combina el indicativo y el imperativo de un modo
significativamente sutil. Y toma muy en serio la tarea de la reflexión teo-
lógica para la ética cristiana y la vida moral.

A veces Niebuhr quería decir más, a veces menos, sobre Dios que
actúa sobre nosotros. Radical Monotheism deja a algunos lectores con la
impresión de que se habla de Dios lo mejor posible en el lenguaje abs-
tracto del Ser, en contraste con el lenguaje más bíblico que estos encuen-
tran en The Meaning of Revelation. En parte lo que decía en un momento
dado era una respuesta a su percepción de las distorsiones de las modas
teológicas que encontraba en estudiantes y hombres de iglesia. La función
de este ensayo introductorio no es ni describir cambios en el énfasis de su
pensamiento, ni pretender una consistencia dominante y completa en su
reflexión. Mas bien, trataré de delinear los temas más importantes de su
teología en relación a su ética al tiempo que estos se desarrollan una y otra
vez en su curso de conferencias sistemático. 

Se puede ver lo que Niebuhr quería afirmar y evitar en relación con
algunas otras éticas teológicas. Apreciaba profundamente la afirmación de
Lutero de que Dios es el Hacedor, y que el hombre más que actuar es el
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sujeto sobre el que se actúa. Pero, como se indica en el quinto capítulo de
Christ and Culture, hay demasiada dualidad en la concepción de Lutero del
parentesco entre el hombre y el mundo como para permitir a Niebuhr
abrazar la opinión de Lutero sobre los trabajos de rectitud “propios” y
“extraños”, sobre los “dos mundos”, y sobre la ley y el evangelio. Niebuhr
estaba informado en profundidad en lo concerniente a su vida y pensa-
miento por las afirmaciones sobre la soberanía divina de los escritos de
Agustín, Calvino, y Jonathan Edwards9. Incluso el determinismo filosófico
de Spinoza incentiva sus simpatías y su reflexión en muchos aspectos. Pero
sus manifestaciones sobre la plenitud y soberanía de Dios son sin lugar a
dudas notas a pie de página sobre material histórico. Podía utilizar abier-
tamente el lenguaje del Ser, pero distinguía el propio uso de éste del uso
que del mismo hacían Paul Tillich y Tomás de Aquino –confesaba que a
este respecto Edwards era su mentor intelectual. Se podría tener la impre-
sión de que su inclinación por el monoteísmo y por la soberanía de Dios
podría congeniarle más con el extenso programa teológico de Karl Barth
con su énfasis sobre Jesucristo como aquel en y a través del cual todas las
cosas han sido creadas, decididas y redimidas. Pero mientras que la apa-
rente dualidad entre el trabajo creador y redentor de Dios en el imperativo
divino de Lutero y Brunner, resultaba excesivo, el aparente derrumbe de
distinciones importantes entre el trabajo creativo, de Sustento, y redentor
de Dios en la exclusividad completa de la cristología de Barth fue también
recibido de forma crítica. Niebuhr podía decir con F. D. Maurice que “el
abismo del amor es más profundo que el abismo de la muerte”, y afirmar
con Maurice que la gracia es previa al pecado en el orden de las cosas.
Pero no dirigía una afirmación tal en una dirección que congeniara con
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afirmaciones similares hechas por Barth. Tampoco perdía de vista a Dios,
el Juez imponente. Los puntos de referencia podrían extenderse mucho
más allá de lo que resultaría útil para el propósito de este ensayo. Niebuhr
leía la mayor parte de las cosas con una predisposición favorable hacia el
autor; no era básicamente polémico en su reflexión teológica. Así pues,
incluso los hombres a los que dedicaba sus críticas más severas eran aque-
llos de los que a menudo más aprendía. Pero sus reflexiones sobre Dios
estaban profundamente impregnadas por su mentalidad kantiana y por su
aprendizaje de Troeltsch, que le conducían a hacer declaraciones sobre
Dios muy seriamente, y sin tomarlas con la seriedad que le suponían a él
o a cualquier otro hombre hacer declaraciones literales sobre el Uno más
allá de la Multitud. 

Contestar a la pregunta “¿quién es el Dios que se nos da a conocer en
nuestra acción?, es en cierto modo responder a otra cuestión: “¿quién es
el Dios que se da a conocer a los hijos de Israel, a Jesucristo, a la primera
iglesia, y a la comunidad en su historia?”. En el debate de la opinión de
Niebuhr sobre la Escritura en la ética, queda presentado su modelo de
teología básicamente trino. Dios es nuestro Creador –se manifiesta como
poder; Dios es nuestro Gobernador y nuestro Juez –se manifiesta como
una orden; Dios es nuestro Redentor –se manifiesta como bondad y mise-
ricordia. El trinitarismo de Niebuhr no era de tipo defensivo; es decir, no
estaba interesado en exponer la ética trinitaria para probar su ortodoxia
(un asunto que le interesaba poco). Tampoco su derivación del esquema
trinitario de la revelación divina a los hombres en la Escritura conduce a
una especie de pensamiento de “por consiguiente” –Dios se revela bíbli-
camente de forma trina, por consiguiente postulamos una teoría de la
Trinidad de la cual obtenemos afirmaciones sobre cómo nos gobierna
Dios hoy día. En su ética teológica la vida en la fe y la vida en el pensa-
miento estaban más estrechamente integradas como para permitir a cual-
quier doctrinario un pensamiento doctrinal. Dios no es nuestro Creador,

INTRODUCCIÓN 37



Gobernador, y Redentor porque la Biblia nos lo sugiera; mas bien lo que
uno encuentra en la vida de la gente de la Biblia es lo que uno encuentra
en la vida de la fe en el presente. Ambas apuntan a la realidad que es obje-
tiva para ellos. Entender la revelación de Dios a los hombres de la Biblia,
es entender el descubrimiento de Dios ante nosotros; ser conscientes de
la acción de Dios sobre nosotros es también estar informado por la acción
de Dios en los acontecimientos bíblicos.

Así pues, para Niebuhr la importancia de la comprensión trina de Dios
no se entiende por la continuidad de un patrón de ideas en la historia del
pensamiento cristiano. Es parte de la experiencia presente de la comuni-
dad moral que se entiende a sí misma como responsable hacia Dios, lo
mismo que ha sido parte de la experiencia de la comunidad desde los
tiempos bíblicos. En su exposición de estas cuestiones no daba la impre-
sión de que este aspecto de la teología sobre la ética fuera una empresa
puramente intelectual, planteando problemas metafísicos objetivos, y
encontrando soluciones racionales a los mismos. Niebuhr hacía saber a
sus alumnos que en un sentido profundamente personal Dios era su
Creador, Dios era su Sustento, y su Juez, Dios era su Redentor. Mientras
que este sentido personal, esta conciencia religiosa y moral estaba pre-
sente, Dios nunca se convertía en algo privado, o exclusivamente perso-
nal. Él es el Dios de la naturaleza en toda su enormidad, el Dios de los
acontecimientos históricos en toda su complejidad, el Dios de la muerte
y también el Dios de la vida. 

No era característico en la exposición de Niebuhr hablar de la relación
de Dios con el mundo como si tuviera su propia cronología histórica dis-
tintiva. Ciertamente, su opinión sobre la revelación no le permitía dividir
la acción de Dios a lo largo de una línea de tiempo dispensador; como si
primero creara el mundo; después gobernara y juzgara el mundo; y enton-
ces lo redimiera. Él ciertamente creó el mundo, sin lugar a dudas; pero el
Creador es el Gobernador y el Redentor, y siempre fue así. Y continúa
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creando en el mundo que gobierna y redime10. La acción de el Sustento y
el Juez es la acción del Creador y el Redentor. La acción de Dios el
Redentor es la acción del Creador y El que sostiene.

No es tampoco característico de Niebuhr sugerir que Dios está pre-
sente ahora como Creador, por tanto como Redentor respecto a la comu-
nidad contemporánea, como si su presencia fuese divisible en momentos
diferenciados en los que enseñara una cara y después la otra. Mas bien
está presente al mismo tiempo y en las mismas acciones sobre nosotros
como nuestro Creador, Gobernador, y Redentor. Aquí su insatisfacción
respecto al dogma luterano es muy evidente –ya que sus opiniones dies-
tra y siniestra sobre Dios, Creador y Gobernador con una mano y
Redentor con la otra quebrantan la apreciación de Niebuhr sobre la
Singularidad de Dios, y su apreciación sobre la presencia de la redención
en la acción creativa de Dios, de orden en la acción redentora de Dios, de
gracia divina en su juicio y de su juicio en su gracia. Además, para Niebuhr
el trabajo redentor de Dios no estaba confinado al benévolo perdón del
pecado personal del hombre, y a la restitución de una nueva relación per-
sonal consigo mismo. El Redentor está presente en el ordenamiento del
mundo a través del establecimiento de la justicia, así como en el perdón
del pecado personal de cada hombre. Él estaba tan presente entre los hijos
de Dios en Israel como lo está también entre los hijos de la iglesia cristia-
na. Él actúa como Creador, como El que sostiene y Juez, y como
Redentor en los acontecimientos de los lugares del mundo no-cristianos
(en un sentido cultural) así como en el occidente cristiano. 

Con vistas a un análisis ético-teológico, sin embargo, podemos distin-
guir entre nuestra respuesta a Dios el Creador, a Dios el Gobernador, y a
Dios el Redentor. Podemos analizar las características de la respuesta sin
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juzgar la respuesta en sí misma como segmentada y diferenciada, del
mismo modo que podemos afirmar que Dios es trino sin negar que es
Uno. Así pues Niebuhr desarrollaba las partes principales de su enseñan-
za de ética cristiana como “Respuesta a Dios el Creador, “Respuesta a
Dios el Gobernador”, y “Respuesta a Dios el Redentor”. Describiré breve-
mente las presentaciones típicas que se hacen bajo estos títulos.

En la vida y la fe cristiana se reconoce a Dios como el Creador de
todas las cosas. “Lo que sea, es bueno” era un axioma en el pensamiento
de Niebuhr, y esto lleva a una disposición apreciativa, afirmativa hacia el
mundo como la primera respuesta a éste. Desde la historia de la creación
en el Génesis, desde el testimonio de los Salmos, y desde la valoración de
Jesús de las personas y las cosas (pues se debe considerar la vida de Jesús,
así como sus enseñanzas), se puede afirmar que en primer lugar, cada cosa
es buena en su particularidad, y en segundo lugar, que todas las cosas son
buenas en su relación entre sí. Lo que esta atestiguado en la Escritura está
atestiguado en la vida: incluso el pecador es bueno, y puede ser bueno
para los demás de maneras en las que el hombre justo no puede serlo. Está
atestiguado en Agustín, en poetas cristianos, en San Francisco y John
Woolman, en la afirmación de Calvino de que incluso las ruinas del hom-
bre destruido por el pecado son nobles. Y el Uno que hizo todas las cosas
buenas se ha dado a conocer en su creación y en su trabajo redentor como
el Uno que quiere. Dios nos estima como al resto de la creación; así pues
somos libres de amar la bondad del mundo sin preocuparnos de nuestro
propio valor. 

Nuestra respuesta de amor a lo que Dios ha creado partiendo del amor
puede ser analizada en varios estadios. Se puede aceptar simplemente lo que
es, que es únicamente afirmar que el juicio final no es de uno mismo. Pero
más allá de esto uno puede también afirmarse así mismo, a su prójimo e
incluso a su enemigo. El mundo de la naturaleza ha de ser afirmado; cier-
tamente, en la escatología cristiana no se busca una desaparición de cielo
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y tierra aparte de la afirmación de un nuevo cielo y una nueva tierra. La
afirmación del mundo conduce al deseo de entenderlo. Uno acepta, afirma
y luego pregunta: “¿qué ocurre aquí?” “¿qué ha sido dicho y hecho aquí?”.
El amor al mundo bondadoso, inspirado por la fe, conduce sucesivamen-
te a una respuesta “científica” –a una comprensión del mundo de las per-
sonas, del mundo de los acontecimientos históricos, del mundo de la
naturaleza. Además, se responde a la bondad de la acción de Dios el
Creador por medio del cultivo del mundo que se encuentra en estado de
hacerse. El conjunto de la cultura humana es la imposición de una activi-
dad cultivadora en un mundo sin crear, o en proceso de ser creado. El
cristiano responde “atendiendo” al mundo; el hombre es más el cultiva-
dor, cuidador del mundo que su creador. Y finalmente, el hombre mismo
ha sido creado con la posibilidad de ser creativo. La respuesta del hombre
a Dios el Creador es participar, dentro de sus propias limitaciones creati-
vas, en la realidad de la acción creativa de Dios. Da forma a las cosas del
mismo modo que el Creador da forma a las cosas; hace cosas que no esta-
ban allí antes –una sinfonía, una máquina. En cada uno de estos estadios,
y particularmente en el estadio creativo, la tentación de la idolatría está
presente, que es en este contesto la tentación de olvidar que somos meros
respondedores, que estamos respondiendo a Dios el Creador. Pero la reali-
dad del pecado no niega la posibilidad de una respuesta abierta y gozosa
a la bondad hecha posible por medio de la acción de Dios el Creador.

El hombre responde a Dios, El que sostiene y es Juez, a Dios, el
Gobernador Soberano, que es decir en parte que responde a una vida
ordenada. La ética de la ley natural y la ética de los ordenes de la crea-
ción acentúan especialmente este aspecto de la existencia moral, pero
cada una tiene sus tendencias tergiversadoras, y cada una tiene sus difi-
cultades intrínsecas. Está el problema de si el hombre confuso puede dis-
cernir el orden esencial y recto del mundo. Hay una tendencia a pensar
estáticamente más que dinámicamente, a pensar en una creación ordena-
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da de ahora-y-para-siempre más que en una actividad ordenadora en la
creación. Existe siempre la necesidad de mirar un orden desde un punto
de vista histórico particular, más que desde una perspectiva libre, sin limi-
tes. Hay una tendencia a distinguir nítidamente entre la ética de la crea-
ción y la ética de la redención –una distinción común en el catolicismo
romano, en el luteranismo, y en la ética de Emil Brunner. Y finalmente el
énfasis en la ética de la ley y el orden tiende a basarse en modelos uni-
versales, más que en realidades históricas surgidas bajo circunstancias par-
ticulares. Pero hay una particularidad en lo que concierne a dichas éticas
que no ha de ser olvidada, a saber, que el hombre está comprometido en
un mundo de orden con ciertos límites y posibilidades, y que el hombre
debe atender a las estructuras de las relaciones humanas que están en con-
formidad con el gobierno divino.

La acción moral es la acción del hombre en respuesta a la acción gober-
nadora de Dios sobre nosotros. La forma más dominante en la que Dios
actúa como nuestro Gobernador es en la experiencia humana de la limita-
ción, de la finitud. Tomamos conciencia de nuestra finitud al confrontarnos
con otros seres vivos que nos limitan, o que nos hacen darnos cuenta de
nuestros límites. (Niebuhr estaba persuadido de que el hombre no encuen-
tra el ‘no ser’ per se, sino más bien encuentra sus límites en relación con
otros seres). El hombre está limitado corpóreamente. Encuentra las limita-
ciones de su propia capacidad física en una comprensión de su depen-
dencia, por ejemplo, de un suelo que le sostiene y un aire que respirar.
Encuentra las limitaciones de su cuerpo en las dimensiones temporales de
éste, en la existencia de sus padres que son necesarios para que él exista, y
en las fuerzas que le llevarán a la muerte. El hombre está limitado mental-
mente. La capacidad del hombre de penetrar el pensamiento de otra per-
sona está limitado no sólo por su propia finitud intelectual, sino también
por aspectos de la experiencia del otro que no puede hacer suyos. Nuestro
pensamiento sobre el mundo natural está también limitado por la realidad
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de los objetos sobre los que pensamos. El hombre está limitado en su indi-
vidualidad: sus emociones ponen límites a su racionalidad. El hombre está
limitado en su existencia por la necesidad de las relaciones “yo-tú”. El yo
depende del diálogo con el otro yo para su propia existencia. El yo con-
fronta otros yos que requieren confirmación y reconocimiento.

Un análisis similar puede ser hecho en la esfera social de la vida del
hombre. Las posibilidades históricas de la nación americana están limita-
das por su propio pasado histórico, por sus recursos naturales, por su con-
frontación contemporánea con otras naciones. Estamos limitados por
nuestra herencia cultural, que define en parte lo que se nos permite ser y
hacer; estamos limitados por nuestro propio éxito tecnológico, que crea
ciertos temores sobre nuestra marcha hacia la autodestrucción por medio
de armas o por medio del maltrato a la naturaleza; estamos limitados por
la existencia de la U.R.S.S. y de otras naciones que están contra nosotros.

Dios gobierna el mundo no sólo por medio de los límites de otros
sobre nosotros, sino también usando nuestros cuerpos, mentes, relaciones,
nuestra existencia nacional, y el limitar la existencia de los otros. Lo
mismo que un padre está limitado por su lugar de responsabilidad en su
familia, así también la familia está limitada por las acciones del padre. Lo
mismo que nuestros aliados nacionales nos limitan con sus preocupacio-
nes por mantener su autonomía e identidad, así también estamos limita-
dos por su dependencia de nuestro apoyo. Lo mismo que nuestras accio-
nes están limitadas por la U.R. S.S., así también las acciones de la U.R.S.S.
están limitadas por nuestro poder.

Niebuhr no se inclinaba a interpretar las limitaciones de la acción
gobernadora de Dios en cuanto a condiciones negativas únicamente, en
cuanto a lo que podría ser percibido como amenazas provenientes de
nuestra finitud. El entramado de limitaciones es un entramado de un
apoyo que sostiene. Dios es Gobernador tanto en el sentido de alguien
que gobierna sobre nosotros con poder objetivo a través de otro ser,
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como en el de Apoyo que preserva y mejora nuestra existencia a través
de otros. No sólo se experimenta dolor y sufrimiento por medio de las
limitaciones de otros seres sobre sí mismos; también se experimenta gozo
y afirmación a través de ellos. No sólo se causa dolor y sufrimiento a los
demás siendo el limite de sus existencias; se les sostiene y se les provee de
gozo y satisfacción. 

La situación de la limitación es universal. Puede ser respondida con
incredulidad o con fe. Si se hace con incredulidad puede conducir a una
lucha en la que el hombre dice “no sea hecha tu voluntad, sino la mía”,
dentro de la división del mundo en dos campos exclusivos –el nuestro y
el de nuestros enemigos, nuestra bondad y la maldad del otro. Por ejem-
plo, éste observa a la vista de las relaciones internacionales, que no ve
cómo Dios puede gobernarnos por medio de la existencia de un fuerte
poder equitativo por nuestro bien al igual que para el del resto de nacio-
nes. O cómo puede uno en la incredulidad asumir que el corazón del pro-
blema moral se encuentra únicamente en uno mismo –tan solo en su
voluntad. El no-creyente moralmente sensible está a menudo tentado a
malinterpretar el orden moral creyendo que el enemigo de la bondad no
está complicado en parentesco humano alguno, sino que existe en la inca-
pacidad individual, o en el poder del deseo. Almas tan sensibles como
Spinoza o Tolstoi parecían inclinarse en esta dirección.

Pero se puede responder a la situación de la limitación con fe. La fe
radicalmente monoteísta que Niebuhr apoyaba era una fe en Dios cuya
soberanía gobierna sobre todo, de forma que no hay ningún poder sobre
la tierra aparte del poder de Dios. En los relatos bíblicos encontramos que
los Asirios y Pilatos no se identificaban con poderes totalmente nocivos,
sino que cada uno de ellos formaba parte de los propósitos y acciones
soberanas de Dios. Hay, por supuesto, dimensiones escatológicas en
cuanto al gobierno de Dios; anhelamos su Reino. Pero la Biblia es testigo
de su poder actual y de su autoridad. Para la ética esto significa que uno
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interpreta los poderes que le limitan y sostienen como poderes al servicio
de las acciones gobernadoras de Dios. Uno responde al ascenso del mar-
xismo con arrepentimiento, viendo como éste juzga las injusticias y los
intereses de clase de las comunidades “cristianas”. Uno ve en éste el juicio
de Dios y la limitación de nuestra propia nación y cultura, y responde a
ello con acciones que son correctivas de los abusos de los que surge. Uno
responde al sufrimiento personal, primero en términos de arrepentimien-
to al ver cómo ha sido a menudo causado por los delitos y obstinación de
uno mismo.

Para explicar este punto de vista Niebuhr se mostraba parcial respecto
a una analogía política o social. Al tratar esto, queda claro que no estaba
interesado en un sistema intelectual que objetivamente pusiera orden a los
problemas de la teodicea como si fueran problemas puramente racionales
y lógicos. Él está aquí, como en todos los demás aspectos, analizando la
respuesta viva del hombre de fe vivo. Dios es el rey; es el que da la ley y
el que juzga. Es el que sostiene y el que premia con la vida: “Honra a tu
padre y a tu madre que tus días puedan prolongarse...”. Gobierna de tal
manera que el modelo del Deuteronomio no puede ser ignorado a favor
de una escatología futurista; las tormentas de polvo en las llanuras ameri-
canas son signos de la explotación pecaminosa del suelo llevada a cabo
por el hombre en su fracaso al responder adecuadamente a la acción
gobernadora de Dios. “Al que Dios ama castiga” –el dolor y el sufrimien-
to son oportunidades para el crecimiento del espíritu humano. Los hom-
bres ciertamente sufren por los actos de los demás de forma indirecta; las
consecuencias de los actos y errores humanos se extienden a través de las
partes relacionadas entre sí de la comunidad humana. Y somos a menu-
do responsables de los delitos de los demás; está es la verdad de las teo-
rías sociales del comportamiento delincuente. Dios, el Gobernador
Soberano, nos gobierna, sostiene, y juzga a través de sus acciones en la
historia, en las relaciones interpersonales, y en la naturaleza.

INTRODUCCIÓN 45



Bajo esta perspectiva, entonces, la comunidad cristiana ve su lugar en
las limitaciones. Niebuhr desarrollaba a menudo la respuesta de la comu-
nidad cristiana bajo la rúbrica de la abnegación, pero no en el sentido
monástico tradicional. Más recientemente lo veía como un esfuerzo para
escapar de situaciones de limitación que requieren una responsabilidad
existencial más exigente y abnegada. El celibato puede ser un escape de las
limitaciones de la existencia en familia; la pobreza un escape de las res-
ponsabilidades de la propiedad; es posible que se de más la humildad sien-
do humillado por otros en el entramado de las relaciones sociales que en
el convento. La abnegación para Niebuhr no era autoseparación o auto-
desprecio (él a menudo criticaba la interpretación del cristianismo de Erich
Fromm en éste y otros aspectos); es mas bien la aceptación callada, el arre-
pentimiento y el llevar la cruz, lo que nos limita en relación con la acción
gobernadora de Dios a través de los seres humanos. Es la aceptación de la
aceptación de Dios de las limitaciones del ser humano. Es la afirmación en
las relaciones de la voluntad divina, mas que la voluntad de cualquier agen-
te limitado de la voluntad de Dios. La abnegación es siempre relevante en
la situación actual en la que nos encontramos –como miembros de una
familia, como profesores o pastores o trabajadores de una fábrica, como
ciudadanos de nuestra nación y nuestro tiempo en la historia. Es la acep-
tación de un campo restringido de operación, de tener que actuar dentro
de los límites de nuestra esfera. Es la afirmación del valor de los demás. Es
una vida de juicios preliminares, luchas, y victorias con la esperanza pues-
ta en el último juicio y la resurrección. Se mueve hacia una acción creati-
va, sustentadora y liberadora al servicio de los demás. Es la aceptación de
nuestra responsabilidad de limitar a los demás, incluso sabiendo que nues-
tra acción no es nunca completamente justa, que nuestra acción causa a los
otros sufrimiento (como en la guerra). Es el reconocimiento de que nues-
tra acción restringida (por ejemplo en la familia o en la nación) está bajo la
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restricción de los demás, por lo que no se actúa sólo con dominio de uno
mismo, sino también aceptando la restricción de los demás11.

El Gobernador Divino, El que sostiene y el Juez, es también nuestro
Redentor. Así pues la vida cristiana es una respuesta a la acción redento-
ra de Dios. Las acciones creativas, gobernadoras, y redentoras de Dios no
son fácilmente separables; ni tampoco los acontecimientos en los que res-
pondemos a dichas acciones creativos en un caso, gobernadores en otro,
y redentores en un tercero, como hemos indicado. Esto es importante
para volver a pensar sobre nuestra respuesta al trabajo redentor de Dios,
ya que los cristianos tienen a menudo la tentación de afirmar que la sin-
gularidad de la ética cristiana proviene del hecho de ser una “ética reden-
tora”, o que la singularidad moral de la iglesia proviene del hecho de
ser una comunidad redentora. Estas afirmaciones son erróneas, según
Niebuhr, como se mostrará más adelante.

Ciertamente, para Niebuhr la acción redentora de Dios no podía ser
aislada y confinada a un solo acto. Dios el Redentor es el Hijo Eterno, el
Cristo Eterno, “pre-existente y post-existente”; así pues ninguno de sus
actos aislados ha de ser absolutizado como acto redentor. Si Dios es el
Redentor, siempre ha sido Redentor, siempre fue Redentor, y siempre
será Redentor. Pero ciertos actos son reveladores de la acción redentora
de Dios a lo largo de toda la historia12. Éxodo es una revelación de Dios
el Redentor; para los cristianos y para cualquier ser humano el acto de
Dios en Cristo es revelador de Dios el Redentor. El mismo acto revelador
de Dios es en sí mismo redentor: el Éxodo cambió la historia de los hijos
de Israel; y a través del acto de Dios en Jesucristo la historia del mundo
ha sido cambiada.
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11. En este contesto Niebuhr siempre debatía sobre el tema del pacifismo cristiano, y ponía
su ejemplo de la “participación consciente” en la guerra, la llamada de ser el que restrin-
ge así como el que resulta restringido. 

12. Aquí, como en otros lugares, el lector es posible que desee volver sobre The Meaning of
Revelation para una explicación más extensa. 



Los intentos de fijar la redención tanto en actos del pasado como ente-
ramente en un acto futuro, son tergiversaciones. Dios es el Redentor en
todos sus actos. Los actos pasados de redención no son reales a no ser de
que tengan lugar en la vida presente primeramente; los actos de redención
futuros no tienen significado a no ser de que se desarrollen previamente
en el presente. 

Varias polaridades (uno de los modelos de pensamiento favoritos de
Niebuhr) pueden ser utilizadas para explicar el significado del trabajo
redentor de Dios. Una es la polaridad objetiva-subjetiva: Jesucristo es el
Señor, el poder del pecado se ha roto, aunque la mayoría pueden no reco-
nocerlo aún, utilizando el lenguaje de F. D. Maurice. Este es el polo obje-
tivo. Pero hasta que esto se ha convertido en verdad revelada para la
gente, no ha ocurrido nada. Así pues uno tiene también la parte subjetiva.
Cristo es la parte del creyente, así como el Señor Universal; los dos polos
son verdaderos. Otra es la polaridad “teórica-voluntaria”. Uno puede
entender que el poder redentor es real y presente; pero aparte del acto de
la voluntad, el acto de creer, no ocurre nada. Otra es la polaridad de la
persona y la comunidad. La redención tiene un carácter personal: mi
culpa es perdonada. Así también la redención tiene un carácter comuni-
tario: el mundo entero es redimido. Y por último está presente la polari-
dad del diálogo divino-humano: Dios actúa redimiendo, pero no hay
redención hasta que el hombre libre responde al acto de Dios. El hombre
responde a Dios en el ejercicio de su voluntad, su libertad creada; así pues
Dios puede dar al hombre una nueva libertad a través de su redención. 

¿Qué se puede decir sobre la ética de la redención que se evoca por
medio de Dios el Redentor? En primer lugar podemos empezar a definir
lo que no es. La ética de la redención no es una ética redentora, una ética
que trata de redimir. La ética que trata de redimir se apoya sobre un error
fundamental que confunde la acción de Dios con la del hombre. No es la
acción de la iglesia la que redime a un miembro de la comunidad; es la
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acción de Dios la que es redentora. No es el hombre convertido el que
redime a su prójimo por medio de un acto de amor; es Dios el que le redi-
me. La noción de que la comunidad cristiana es una comunidad redento-
ra falla al hacer esta distinción básica entre lo divino y lo humano, y esto
conduce a la aspiración al perfeccionismo en su vida y al orgullo.

La ética de la redención no es la ética del redimido. No es la propiedad
particular de un grupo determinado en la historia y no puede correspon-
der a ningún grupo que reclama ser el “redimido”. Ciertamente los redimi-
dos son aquellos que están libres de las cargas del pasado, libres de tener
que reclamar una ética suya, libres para ser creativos. Y la ética de la reden-
ción no se ha de asociar a la ética religión de la redención a la manera de
los partidarios de la teología de A. Ritschl. La religión de la redención se
ha relacionado con la ética de dos maneras: primeramente, proporcionan-
do la motivación interna y el impulso de ser ético, y en segundo lugar, pro-
porcionando el perdón para los hombres en su fracaso ético. Sin embargo,
si esta dualidad se lleva a cabo a menudo empezamos a limitar la acción
divina al campo de la religión y de la iglesia, y la acción humana al campo
de la vida civil. Contra tales divisiones, Niebuhr afirmaba que el trabajo
redentor de Dios se encuentra en y más allá del trabajo del hombre en la
esfera de la religión y de la esfera de la ética en la iglesia y en el mundo.

¿De qué nos redime Dios, y para que somos redimidos? Según pro-
clama el Nuevo Testamento, somos redimidos del pecado, de la ley, del
mal, y de la muerte. Somos redimidos de centrar nuestra vida en nosotros
mismos, y de ser inmaduros. Somos redimidos de una vida de negación
para alcanzar una vida de gracia pura. La vida de gracia para la que somos
redimidos es la vida de la libertad, la vida libre de estar a la defensiva. Es
una vida de amor (más desde el punto de vista de la exposición de Agustín
en La moral de la Iglesia católica que desde el punto de vista de la exposi-
ción de ágape de Nygren en Ágape y Eros). Somos libres de relacionarnos
con el bien presente en formas falseadas; somos libres de amar lo que es
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bueno, atractivo, y valioso en relación con Dios. Estamos redimidos de una
vida de servicio. El breve tratado de Lutero “Sobre la libertad del hombre
cristiano” era uno de los favoritos de Niebuhr a la hora de exponer el asun-
to del servicio. Somos amados, somos justificados por la acción redentora
de Dios; por tanto, podemos vivir y servir al prójimo en el amor. Dios nos
redime de la necesidad de autojustificación, y nos libera para servir a la
necesidad y a la voluntad del prójimo. Somos redimidos para la vida eter-
na –para una nueva vida en el Espíritu, como lo exponen el evangelio de
San Juan y las cartas de San Pablo. Tenemos la seguridad de que Dios nos
da una nueva vida en el Espíritu, una vida eterna en nuestra existencia.

Podemos analizar las características de la vida cristiana como una vida
en respuesta a la redención de forma que no podamos hacer manifesta-
ciones sobre la ética cristiana de la redención. Es la vida en la que uno da
libremente porque recibe libremente. Es una vida de gozo. Es una vida de
perdón y gratitud, una vida que cambia nuestra relación con los demás.
Tiene todos estos elementos indicativos, y tiene también sus propios
imperativos. Es una vida de libertad que no se da a los excesos de la carne,
a la ostentación, y a la exclusión de los demás de nuestro círculo de amor.
No hemos de retroceder al yugo de la esclavitud. Debemos perdonar a los
demás lo mismo que nosotros hemos sido perdonados, servir a los demás
como nos han servido. 

El efecto de la acción redentora de Dios no es a fin de cuentas la cre-
ación de la “ética de la redención”. Su efecto es capacitar todas las rela-
ciones existentes que tenemos; es una transformación y revalorización de
todas nuestras acciones. Nos conduce, por ejemplo, a atacar el mal en
nosotros mismos como atacamos el mal externo alrededor de nosotros;
en nuestras relaciones con los demás nos empuja a buscar su bondad, a
buscar y salvar al perdido; impregna nuestras acciones con libertad y
amor de forma que son conducidas hacia respuestas creativas a los otros
que hacen el bien.
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En la exposición de Niebuhr sobre la vida de la respuesta de las accio-
nes de Dios sobre nosotros a través de las acciones de los demás encon-
tramos elementos importantes de su pensamiento sistemático que se ofre-
ce en el presente libro de forma atenuada, o que a veces tan solo se apun-
ta. Las conferencias Robertson desarrollan el modelo de vida de la res-
puesta, de la vida de la responsabilidad. Así pues nos revela la mente del
filósofo de la vida cristiana. En el apéndice de este libro empezamos a ver
a Niebuhr, el teólogo de la vida cristiana, y cómo ésta se encontraba ple-
namente en su enseñanza. La teología, solía decir, es la reflexión sobre la
acción y la naturaleza de Dios; la ética es la reflexión sobre la respuesta
del hombre a la acción y la naturaleza de Dios. Uno puede ver a partir de
esta definición de la ética cristiana que el filósofo de la vida cristiana tenía
que ser su teólogo para desarrollar una ética cristiana sistemática, ya que
la vida moral de la comunidad cristiana es respuesta a Dios, el Creador, el
Gobernador, y el Redentor. Si este ensayo introductorio ayuda al lector a
recordar o ver por primera vez cómo el yo responsable se relaciona con
la acción de Dios, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, Dios el Padre de
nuestro Señor Jesucristo, es que ha alcanzado su restringido propósito.
Nadie es más consciente de sus deficiencias que su propio autor, y nadie
desea más que él que H. Richard Niebuhr hubiera podido escribir un volu-
men sobre “Los principios de la acción cristiana”, y un tercero sobre “La
responsabilidad cristiana en la vida cotidiana”. 
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Las siguientes conferencias Robertson sobre El yo responsable tenían el
subtítulo “Un ensayo sobre la filosofía moral cristiana” para que el lector
potencial pudiera estar en cierto modo advertido en cuanto a lo que podía
esperar. Mi enfoque del tema no es ni teológico ni filosófico en el sentido
en el que estos términos se emplean por parte de la mayoría de profesio-
nales de ambos campos. Puesto que ni unos ni otros reconocen la legiti-
midad lógica o académica de una “filosofía moral cristiana”, no se llevará
a ninguno de ellos a esperar aquí nada que pudiera resultarles importan-
te. Utilizo el término, filosofía, con el significado no-técnico, aunque
ampliamente aceptado, de afección a la sabiduría o a la comprensión, que-
riendo decir con mi subtítulo simplemente que éstas son las reflexiones de
un cristiano que está tratando de comprender el modo de su existencia y
la de su prójimo como ser humano agente.

El punto de vista es el de un creyente cristiano; la vida moral del hom-
bre es lo que ha de ser entendido; el método es filosófico en el sentido más
amplio del término. Puede ser necesario decir algo más respecto a cada
uno de estos motivos. 

Me llamo a mi mismo cristiano aunque hay quien desafía mi derecho
a denominarme así, bien porque requieren a un cristiano para mantener
una serie de creencias que yo no mantengo, o bien porque requieren a
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alguien que esté a la altura de alguna de las varias series de estándares,
incluyendo aquellos de mi propia conciencia, con los que no estoy de
acuerdo. Me llamo cristiano simplemente porque yo también soy un
seguidor de Jesucristo, aunque viajo a gran distancia de él no sólo en el
tiempo sino también en el espíritu de mi viaje; porque creo que mi forma
de pensar acerca de la vida, de mi mismo, de mis semejantes y nuestro
destino ha sido modificada de tal forma por su presencia en nuestra his-
toria que no puedo escapar de su influencia; sobre todo, me llamo cristia-
no porque mi relación con Dios ha sido, por lo que puedo ver, profunda-
mente condicionada por esa presencia de Jesucristo en mi historia y en
nuestra historia. En un sentido debo denominarme cristiano de la misma
forma que me denomino hombre del siglo veinte. Ser cristiano es simple-
mente parte de mi destino, como es el destino de otro ser musulmán o
judío. En este sentido gran parte de la humanidad es cristiana hoy día; se
encuentra bajo la influencia de Jesucristo de forma que incluso su judaís-
mo y islamismo son testigos de que Jesucristo ha estado entre nosotros.
Pero me denomino cristiano, más que nada, porque he aceptado este
hecho fatídico y porque me identifico con lo que entiendo que es la causa
de Jesucristo. Esta causa la designo simplemente como la reconciliación
del hombre con Dios. El término requiere una amplia explicación sin
lugar a dudas. Se usa en muchos contextos y puede llevar consigo un tras-
fondo de sentimientos de culpabilidad, de ideas de expiación sangrienta,
etc., etc. No discutiré con nadie sobre las maneras precisas en las que
Jesucristo reconcilia al hombre con Dios o en las que le desafía a encar-
garse del ministerio de la reconciliación. Estoy bastante seguro de que la
reconciliación, al igual que el establecimiento de la amistad entre Dios y
el hombre –entre el poder por medio del cual son todas las cosas y exis-
te esta raza humana nuestra– tiene más que ver con esto de lo que nunca
hubiéramos soñado en nuestras ideologías. Jesucristo es para mi, como
para muchos de mis semejantes cristianos, el que vivió y murió y se alzó
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de nuevo con el fin de traer a Dios a los hombres y los hombres a Dios,
y así también para reconciliar a los hombres entre sí y con su mundo. El
establecimiento de esta amistad es para mí el problema clave de la exis-
tencia humana. Porque a través de Jesucristo –su destino– al igual que por
medio de él –es decir, su ministerio– esto se ha convertido para mí en algo
evidente; porque en él veo la perspectiva de mi reconciliación; porque he
sido desafiado a hacer de esta causa la mía propia –por consiguiente me
denomino a mi mismo cristiano. 

La palabra cristiano, por tanto, define mi punto de vista y mi perspec-
tiva. Me he debatido conmigo mismo pensando si el término a emplear
para definir el punto de vista no sería teísta mas que cristiano. Una filoso-
fía moral teísta la concibo como aquella que toma como punto de parti-
da la existencia del hombre vivida en relación con Dios, al igual que una
filosofía moral naturalista empieza con el hombre viviendo en y de la
naturaleza. O aquella que postula que en la búsqueda de todo hombre se
encuentra la búsqueda de Dios, al igual que una filosofía hedonista empie-
za con el deseo de placer como el datum en la vida del hombre. El punto
de vista aquí es teísta. No estoy argumentando desde la naturaleza de Dios
ni desde la moralidad de Dios; aunque pueda parecerles a algunos lecto-
res que algunas partes de este libro tienen el carácter de argumentos
morales para la existencia de Dios, la dirección de un argumento tal no
forma parte de mi propósito. Creo que el hombre existe y se mueve y
tiene su ser en Dios; que su relación fundamental es con Dios. Ese es el
punto de partida, no la conclusión: de ahí la tentación de llamar a esto una
filosofía moral teísta. Pero aunque la relación de Dios con el hombre no
la faculta la aceptación o rechazo del hombre de la presencia de aquel, la
relación del hombre con Dios sí queda habilitada de este modo de forma
evidente. No puedo pensar en la relación de Dios con el hombre en abs-
tracto. La cualificación histórica de mi relación con él es inevitable. No
puedo pretender pensar del modo en el que un judío o un musulmán
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piensan en Dios, aunque admito que están pensando en el mismo Dios
que yo. Tampoco puedo pretender estar por encima de aquellas relacio-
nes especificas con Dios en las que he sido situado como para pensar teís-
tica y simplemente en Dios. Seguramente no hay tal ser, u origen del ser,
como un Dios cristiano (aunque puede haber ídolos cristianos); pero hay
una relación cristiana con Dios y no me puedo abstraer de ella, del mismo
modo que un judío o un musulmán no pueden abstraerse de una relación
judía o musulmana. Así que mucho más debe ser dicho en cuanto a este
punto de vista, que no me comprometo a defender como un punto de
vista filosófico, aunque por lo que he podido observar cada filósofo tiene
también su punto de vista, el cual a menudo no confiesa. 

El objeto de la investigación no es, como en el caso de la ética cristia-
na, la vida cristiana simplemente, sino mas bien la vida moral del ser huma-
no en general. Es en este punto en el que me separo de muchos teólogos
que tienden a tratar la vida cristiana como si fuera de algún modo discon-
tinua respecto a otros tipos de existencia humana. Sin duda la vida cristia-
na tiene su propio estilo; hay una ética cristiana que puede distinguirse de
una ética naturalista o hedonista, y no pongo en duda la necesidad de una
ética cristiana como el examen crítico de esa vida. Ciertamente me trasla-
do hacia una ética cristiana en los últimos capítulos de este ensayo sobre
la filosofía moral cristiana. Pero lo que me interesa aquí es el entendimien-
to de nuestra vida humana desde un punto de vista cristiano, y no el enten-
dimiento de la vida cristiana desde algún otro punto de vista (como el del
ajuste social o la adaptación a la naturaleza), ni desde el entendimiento de
la vida cristiana exclusivamente desde un punto de vista cristiano. 

Finalmente, el término, filosofía, requiere alguna justificación ulterior.
Veo este esfuerzo como un ensayo sobre la filosofía moral cristiana por dos
razones. En primer lugar, porque estoy interesado en ello en parte por el
desarrollo de un instrumento de análisis que se aplica a cualquier forma
de vida humana incluida la cristiana. Mantengo que toda vida tiene el
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carácter de respuesta. Interpretamos las acciones a las que respondemos
de forma diferente, sin duda, pero respondemos efectivamente, tanto si las
interpretamos como acciones de Dios o del diablo o de un átomo corrien-
do a ciegas. En segundo lugar, se trata más de filosofía que de teología,
porque mi enfoque no está centrado en la Biblia, aunque creo que toma su
información de ésta. Si disiento de aquellos filósofos que emprenden la
tarea de analizar la vida moral como si la vida fuera ahistórica, como si las
ideas y palabras del lenguaje moral inglés se refirieran a emociones puras
de seres ahistóricos o a conceptos puros, me siento igualmente en desa-
cuerdo con los teólogos que tratan las Escrituras como un libro ahistórico
y emprenden la tarea de explicarlas como si fueran hombres ahistóricos. 

H.R.N
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I

La palabra responsabilidad y términos afines se usan hoy día extensa-
mente cuando se habla de esa etapa de la existencia del hombre a la que
éste solía referirse con la ayuda de distintivos como moral y bien. El ciu-
dadano responsable, la sociedad responsable, la responsabilidad de nuestro cargo
y frases similares se encuentran a menudo en nuestros labios. Este signifi-
cado de responsabilidad tiene un origen relativamente reciente. Hubo un
tiempo en el que responsable significaba correspondiente como en la expre-
sión “La boca es grande pero no corresponde a un cuerpo tan grande”.
Pero su uso en frases como “El gran Dios nos ha tratado como seres res-
ponsables”, parece haberse convertido en algo común únicamente en los
siglos XIX y XX1. Por tanto, se trata de un ‘recién nacido’ en la familia de
palabras en la que deber, ley, virtud, bondad, y moralidad son hermanos
mucho más veteranos. Por supuesto, todo esto puede significar, sin más,
que el hombre ha encontrado un nuevo distintivo para un fenómeno bien
conocido o para una vieja idea; de hecho muchos escritores la utilizan en
este sentido, como lo muestran de forma clara sus definiciones. Pero tam-
bién es posible que la palabra nos dé un nuevo símbolo con el que com-
prender y entender, no un fenómeno bien conocido o una vieja idea, sino

1. Oxford English Dictionary.
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la realidad de esa existencia del hombre cuyos otros aspectos salían a relu-
cir al emplear los símbolos más antiguos de mores, o de espíritu, o de lo que
se debe hacer, o de ser virtuoso, es decir, lo que implica ser un hombre. Creo
que se trata de ésto; el símbolo de responsabilidad contiene, en cierto
modo, referencias ocultas, alusiones, y símiles que encontramos en lo pro-
fundo de nuestra mente al tratar de entendernos a nosotros mismos y al
tratar de definirnos en acción. Pero no estamos interesados ni en la pala-
bra, ni en nuestras intenciones subjetivas al utilizarla. Nuestra tarea es mas
bien intentar, con la ayuda de este símbolo, fomentar el doble propósito
de la ética: obedecer al antiguo e imperecedero mandamiento: “Gnothi
seauton,” “Conócete a ti mismo”; y buscar una guía para nuestra actividad
al decidir, al elegir, al comprometernos, y además de esto al llevar la carga
de nuestra inevitable libertad como seres humanos. 

En la historia de la larga búsqueda del hombre tras el conocimiento de
sí mismo como agente –es decir, como un ser a cargo de su conducta– éste
ha utilizado de forma provechosa algunos otros símbolos y conceptos para
comprender la forma de su vida práctica y modelarla en acción. El símbolo
más común ha sido el del hacedor, el creador. ¿Cómo es el hombre en todas
sus acciones? Con facilidad supone que él es como un artífice que constru-
ye cosas en función de una idea o con algún fin. ¿Acaso no podemos apli-
car a la vida activa como un todo, la imagen tomada de nuestro trabajo téc-
nico en el que construimos ruedas y flechas, ropa, casas, barcos, libros y
sociedades? De forma que no ha sido sólo el sentido común pensando en
ideales, fines o medios el que ha construido la existencia del ser humano,
sino una filosofía más sofisticada. Así Aristóteles empieza su Ética –el libro
más influyente en occidente en este campo– con la siguiente declaración:
“Cada arte y cada investigación y, de la misma forma, cada acción y estu-
dio, se conciben con el fin de alcanzar algo bueno”2. Aparte de artes como
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la fabricación de bridas, la equitación, la estrategia militar, debe haber, dice
él, un arte entre las artes, un arte maestro, cuyo fin sea la realización del
hombre bueno y de la buena sociedad, cuyo material sea la vida del hom-
bre en sí misma. Para el filósofo griego, y para muchos que consciente o
inconscientemente le siguen, el hombre es el ser que se hace a sí mismo
–aunque no lo haga por sí mismo– para alcanzar un fin deseado. Decimos
dos cosas en particular sobre nosotros mismos: actuamos hacia un fin o
tenemos una intención; y, obramos con arreglo a nosotros mismos, nos
moldeamos, nos damos forma. El gran discípulo cristiano de Aristóteles
estaba totalmente de acuerdo con él. “De las acciones realizadas por el hom-
bre”, escribía Tomas de Aquino, “sólo aquellas que son propias del hombre
como hombre, son llamadas propiamente humanas. Así pues el hombre se
diferencia de los seres irracionales en esto, en el hecho de ser dueño de sus
propios actos...Pero el hombre es dueño de sus propios actos por la razón y
la voluntad: de aquí que el libre albedrío se considere como una función de
la voluntad y la razón. Por tanto, esas acciones, las que proceden de una
voluntad intencionada, se denominan propiamente humanas...Está claro
que todas las acciones que proceden de cualquier poder están causadas por
ese poder actuando respecto a su objeto. Pero el objeto de la voluntad tiene
en cierta medida la intención de alcanzar algo bueno. Por consiguiente todas
las acciones del hombre han de ser realizadas con un fin”.3

La imagen del hombre-hacedor que actuando con un fin da forma a las
cosas, se ha perfeccionado y criticado en el curso de su largo uso por ide-
alistas y utilitaristas, hedonistas y partidarios de la autorealización. Pero
permanece como una imagen dominante. Y tiene un amplio alcance al
aplicarla en la vida. Ciertamente intencionalidad y humanidad parecen ir
juntas. Todo el mundo, incluso un determinista que ha de demostrar la ver-
dad del determinismo, sabe lo que es actuar con un propósito o con una
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idea preconcebida, y sabe también cómo es de importante indagar en la
adecuación de cada paso dado en su movimiento hacia la meta deseada.
En la mayor parte de los asuntos de la vida empleamos este razonamien-
to práctico de fines-y-medios y nos preguntamos acerca de nuestros pro-
pósitos. La educación tiene sus metas, al igual que la religión; la ciencia
tiene una intención, aunque limite su propósito únicamente al conoci-
miento de un hecho o de la verdad. La justicia utiliza esta idea cuando inte-
rroga sobre la culpabilidad del acusado planteándole la pregunta adicional
sobre sus intenciones y sobre su capacidad de prever las consecuencias. La
legislación piensa teológicamente, es decir, en referencia al telos –la meta–
cuando indaga en los deseos de los individuos y de distintos grupos socia-
les, dando por hecho que todos ellos persiguen algún objetivo, sea éste
poder, prosperidad, paz o placer; y cuando plantea la pregunta adicional
de cómo se pueden organizar en un propósito social único los diversos
propósitos individuales. Las teorías morales y las exhortaciones morales
presuponen en gran medida el carácter intencional y dirigido a un futuro
de la acción humana, y se diferencian en su mayor parte únicamente –aun-
que de forma suficientemente seria– en los fines que recomiendan o acep-
tan como dados a la naturaleza humana en sí. El deseo de placer, de vivir,
de poder, de realización de uno mismo, el deseo de amar y ser amado, el
deseo de morir y muchos otros impulsos horméticos pueden ser plantea-
dos al hombre como lo más natural, como lo más compulsivo o como el
estado de cosas futuro más atractivo. Cuando tratamos esta naturaleza
humana nuestra, en nosotros mismos y en otros, como administradores del
reino privado de nuestro cuerpo y nuestra mente, o como directores de
empresas sociales –desde familias buscando felicidad hasta sociedades a
nivel internacional buscando paz– no podemos dejar de preguntarnos:
“¿Cómo es de largo o de corto el alcance del estado de cosas al que aspi-
ramos, y cuáles son los pasos más inmediatos que hemos de dar hacia la
consecución de la posible meta?”. De esta manera, el teólogo, en ese doble
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proceso de autodefinición que llamamos moral, interpreta la vida del ser
humano y trata de dirigirla. El símbolo del hombre-hacedor de muchas
cosas y también de sí mismo arroja una luz, no sólo sobre muchos asun-
tos, sino también sobre la particular cuestión de la existencia personal. La
libertad del hombre hace acto de presencia en este contexto como la nece-
sidad de la autodeterminación por objetivos finales; su razón práctica apa-
rece como su habilidad para distinguir entre fines inclusivos y exclusivos,
inmediatos y últimos, y para vincular medios y fines.

El hombre que ha empleado esta imagen del hombre-hacedor enten-
diendo y dando forma a su conducta, no ha sido de ningún modo unáni-
me en su elección de los ideales por realizar, ni es su estimación del poten-
cial del material al que se le dará la forma deseada o deseable. Tanto si el
fin del ser humano se logra para el disfrute o para un uso distinto con otro
objetivo, como si está proyectado para el disfrute o uso de uno mismo, o
de la sociedad próxima o de la comunidad internacional –todo ello queda
como una cuestión a debatir indefinidamente, e indefinidamente someti-
da a la decisión personal del individuo. Pero los debates y decisiones
siguen adelante contra los antecedentes de un entendimiento común de
la naturaleza de nuestra propia existencia personal. Somos en conjunto
nuestro trabajo sobre nosotros mismos –sobre nosotros mismos o sobre
nuestros semejantes– técnicos, artesanos, artífices, artistas. 

Entre muchos hombres y épocas prevalece otra gran imagen del
carácter general de nuestra vida como agentes. Se trata de la imagen del
hombre-ciudadano, que vive bajo la ley. Aquellos que piensan en sí mis-
mos y en los seres humanos en general con la ayuda de este gran símbo-
lo, ponen de relieve las limitaciones y defectos, como ellos lo ven, de ese
punto de vista de la vida personal que lo interpreta como techne o como
arte. En la artesanía, dicen, tanto el fin como el medio están relativamen-
te bajo control. Pero ninguno de los dos se encuentra a nuestra disposi-
ción cuando se trata de nosotros como personas o comunidades.
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El hombre-hacedor puede rechazar el material que no se adecua a sus
propósitos. No es así cuando el material somos nosotros mismos en nues-
tra naturaleza individual y social. Nuestro cuerpo, nuestras sensaciones,
nuestros impulsos –estos nos han sido entregados; tenerlos o no tenerlos
no está bajo nuestro control. Somos respecto a estas cosas, no como el
artista respecto a su material, sino como el gobernador de una ciudad res-
pecto a sus ciudadanos. Ha de tomarlos para bien o para mal. Y es así tam-
bién en lo que respecta al futuro. Los favores o disfavores de la fortuna, lo
mismo que las “míseras provisiones de una naturaleza madrastra”, nos
colocan a merced de poderes extraños en cuanto a la terminación de nues-
tras vidas como obras de arte. ¿De qué hubiera servido si Sócrates hubie-
ra proyectado para sí aquella vida feliz que describía Aristóteles? Esta vida
que vivimos entre nuestros congéneres humanos y en presencia de fuerzas
naturales no puede ser construida a lo largo de varias generaciones como
una catedral. ¿Quién puede planear su final? ¿Quién puede poniendo aten-
ción garantizar que su ser, su carácter, su trabajo, permanecerá en la
memoria de aquellos que vienen después? Ni el material con el que traba-
jamos, ni el edificio futuro está bajo nuestro control cuando el trabajo está
dirigido hacia nosotros mismos. Esta vida nuestra se parece más a la polí-
tica que al arte, y la política es el arte de lo posible. ¿Qué es posible para
nosotros en la situación en la que nos encontramos? Deberíamos gober-
narnos y ser gobernados, y no mucho más. 

Muchos filósofos morales y teólogos, por lo demás en desacuerdo
entre ellos, convienen al menos en esto, entienden la realidad de nuestra
existencia personal con la ayuda de la imagen política. Es ciertamente,
como en el caso del símbolo técnico, más que una imagen, puesto que se
obtiene de nuestra vida actual. Como símbolo representa el uso de una
experiencia especial para interpretar toda experiencia, una parte por el
todo. Alcanzamos la autoconciencia, sino la autoexistencia en medio del
mores, de los mandamientos y las reglas, Debes y no debes, de directrices y
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permisos. Tanto si empezamos con el hombre primitivo con su sentido
del themis, con la ley de la comunidad proyectada al exterior dentro del
entorno total, como si lo hacemos con el niño moderno con las imágenes
de padre y madre, con represiones y permisos, esta vida nuestra, debe
tener en cuenta la moralidad, la regla del mores, el espíritu, las leyes y la ley,
la heteronomia y la autonomía, la autodirectriz y la directriz de los otros,
las aprobaciones y las desaprobaciones, las sanciones sociales, legales y
religiosas. Así aparece nuestra vida al completo, y de ahí se plantean las
cuestiones que debemos responder: “¿a qué ley he de obedecer, contra
cuál me he de rebelar?; ¿por medio de qué ley o sistema legal debo gober-
narme a mi mismo y a los otros?; ¿cómo administraré el dominio del que
soy gobernador, o en cuyo gobierno tomo parte?”

Como en el caso del símbolo del hacedor, el símbolo del ciudadano ha
tenido un amplio campo de aplicabilidad en la vida cotidiana y ha resul-
tado ser útil para más de un teórico. En la acción intelectual, por ejemplo,
el hombre no sólo dirige sus pensamientos e investigaciones hacia la con-
secución de un sistema de conocimiento verdadero que resultará útil para
otros fines o que le hará disfrutar en sí mismo, sino que lleva a cabo su tra-
bajo de observación, conceptualización, comparación, y relación bajo las
leyes de la lógica o del método científico. Es importante para él, si es una
persona y no sólo un animal racional, el hecho de que él gobierne sus
indagaciones por adhesión a esas reglas o leyes. Una vez más, lo que el
hombre hace en el campo político no es sólo, o siquiera principalmente,
buscar los fines del orden, de la paz, la prosperidad, y el bienestar, sino
hacer todo lo que él hace bajo el mando de la justicia. Si hemos de aso-
ciar los dos símbolos entre sí, como de hecho solemos hacer, debemos
decir que la justicia es un fin en sí misma, aunque cuando hacemos esto
surgen determinadas dificultades. La imagen tiene aplicabilidad a toda
nuestra existencia en sociedad. Nacemos bajo las leyes de la familia, el
vecindario, la nación, estamos sujetos a la regulación de nuestra acción
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por otros. Contra estas reglas podemos rebelarnos y efectivamente lo
hacemos, aún encontrando necesario –moralmente necesario– someter-
nos a algunas leyes y otorgarnos reglas, o administrar nuestras vidas de
acuerdo a cierta disciplina.

Una vez más, como en el caso de la imagen hacedora, aquellos que
emplean el símbolo del ciudadano para entender y regular su propia con-
ducta, tienen varias ideas en perspectiva. Para algunos la república que ha
de ser gobernada es sobre todo aquella de los varios yos, un ser que es una
multiplicidad buscando unidad o una unificación diversificándose a sí
misma en varios papeles. Es un conjunto de muchos anhelos y afanes, de
temores, enfados y amores, que está contenido en cierto modo dentro de
un cuerpo y una mente, que son dos, si bien unidas entre sí. La multipli-
cidad del cuerpo se equipara a, por lo menos, una variedad de contenido
mental similar. Cómo alcanzar esa unidad del yo, esa organización de la
multiplicidad que llamamos personalidad, es una cuestión que desafía al
yo gubernativo. No se hace en efecto sin una reglamentación externa,
pero tampoco sin un consentimiento interno y una autolegislación. Cómo
se consigue en efecto este autogobierno es en gran medida uno de los pro-
blemas de la psicología y el interés de los moralistas. O bien la república
en perspectiva es una comunidad humana de individuos en la cual la
diversidad es la de muchas personas con muchas inquietudes y sujeta a
muchas regulaciones que surgen de cada uno; por tanto, se considera que
la vida comunitaria observa la ley y también la administra. O, por otra
parte, la comunidad que tenemos en mente puede ser una sociedad uni-
versal, y la búsqueda puede ser la de aquellas leyes de la naturaleza o esa
voluntad del Dios universal que a la persona se le pide que acepte no sólo
consintiendo, sino activamente, como un ciudadano que legisla en un
dominio universal.

El esfuerzo de concebir al individuo en su acción legislativa, obedien-
te, y administrativa ha tenido por tanto, una larga historia. Su uso ha plan-
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teado muchos problemas teóricos y prácticos, pero ha sido también muy
fructífero. El símbolo del hombre como hacedor de la ley y mantenedor
de la ley puede ser primordial o únicamente un símbolo cultural; pero en
cualquier caso ha sido una ayuda para capacitarnos en el entendimiento
de amplias áreas de nuestra existencia y para encontrar una guía a la hora
de tomar decisiones complicadas. 

II

En la historia de la ética teórica, pero también en decisiones prácticas,
el uso de estos dos grandes símbolos para entender nuestra existencia per-
sonal como seres que actúan para sí mismos ha llevado a muchas dispu-
tas así como a muchos esfuerzos de compromiso y ajuste. Aquellos que
piensan consecuentemente en el hombre–como-hacedor subordinan la
administración de las leyes al trabajo de construcción. Para ellos lo correc-
to ha de ser definido en referencia a lo bueno; las reglas son utilitarias en
carácter; son medios para alcanzar fines. Todas las leyes se han de justifi-
car a sí mismas por la contribución que hacen a la consecución de un
deseado o deseable fin. Sin embargo, aquellos que piensan en la existen-
cia del hombre sobre todo con la ayuda de la imagen del ciudadano, tra-
tan igualmente de subordinar el bien a lo justo; sólo la vida justa es buena
y la vida justa no es un futuro ideal sino una demanda siempre presente.
Las escuelas federalistas, como han sido llamadas por C.D. Broad, se incli-
nan a decir que no podemos comprender nuestra existencia con la ayuda
de una sola imagen sino que hemos de emplear ambas. Nos dejan una
regla con una teoría doble, cuyas dos partes no quedan esencialmente en
consonancia. El conflicto de teorías no es sino una extensión del conflic-
to práctico que tiene lugar en la vida social y personal cuando tratamos
de responder a las siguientes preguntas: “¿Qué haré?” o “¿Qué haremos?”.
Nos encontramos ahí moviéndonos desde el debate sobre los varios ide-
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ales según los cuales deberíamos dar forma a nuestra existencia social y
personal hacia el debate sobre lo que se requiere o se demanda y por
quien se requiere. O el movimiento puede ser desde la ley que ha de ser
obedecida hacia la cuestión: “¿Qué leyes pueden ser justificadas a la vista
del ideal ante nosotros?” El debate práctico en la obtención de la aboli-
ción de la segregación racial, por ejemplo, se mueve entre la insistencia de
que la ley del país debe ser obedecida y la demanda de los jóvenes negros
de que sea tenido en cuenta el estado de cosas ideal. 

Lo que este debate nos sugiere es que siendo como son útiles las imá-
genes que empleamos para entender y dirigirnos, no dejan de ser más que
imágenes e hipótesis, no copias de la realidad verdaderas, y que parte de
lo real queda más allá de los contornos de la imagen; algo más y algo dife-
rente ha de ser pensado y hecho en nuestra búsqueda de la verdad sobre
nosotros mismos y en nuestra búsqueda de una existencia real.

En esta situación el surgir de un nuevo simbolismo de la responsabili-
dad es importante. Supone una alternativa o una vía adicional de concebir
y definir esta existencia nuestra que es el material de nuestras propias accio-
nes. Lo que está implícito en la idea de la responsabilidad es la imagen de
el-hombre-que-contesta, el hombre comprometido en el diálogo, el hom-
bre actuando en respuesta a la acción hecha sobre él. Como en el caso del
hacedor o del ciudadano, el-hombre-que-contesta nos ofrece una sinécdo-
que. Al intentar entendernos a nosotros mismos en nuestra integridad usa-
mos la imagen de una parte de nuestra actividad; sólo ahora pensamos en
todas nuestras acciones como teniendo el parámetro de lo que hacemos
cuando contestamos a alguien que se dirige a nosotros. Estar comprometi-
do con el diálogo, contestar a preguntas dirigidas a nosotros, defendernos
de los ataques, responder a amonestaciones, encontrar desafíos –esto es
experiencia común. Y ahora tratamos de pensar en todas nuestras acciones
como teniendo este carácter de respuestas, replicas, a acciones hechas
sobre nosotros. La psicología facultativa del pasado que veía en el indivi-
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duo tres o más poderes facientes, y la psicología asociacionista que enten-
día que la mente operaba bajo leyes de asociación, han sido remplazadas
por una psicología de interacción que nos ha familiarizado con la idea de
que actuamos reaccionando a estímulos. La biología y la sociología así
como la psicología nos han enseñado a vernos a nosotros mismos como
seres en medio de un campo de fuerzas naturales y sociales, actuando sobre
y reaccionando, atrayendo y repeliendo. Intentamos también entender
menos la historia preguntando acerca de los ideales hacia los que las socie-
dades y sus lideres dirigían sus esfuerzos o acerca de las leyes que obede-
cían, y más indagando sobre los desafíos dentro de su entorno natural y
social al que las sociedades respondían. Esto no sirve para decir que las
antiguas imágenes del hacedor y del ciudadano hayan perdido su significa-
do en estos análisis biológicos, psicológicos, sociológicos e históricos, pero
cuando comparamos una psicología moderna, un estudio moderno de la
sociedad, una historia moderna, con los ejemplos antiguos o estudios simi-
lares, la diferencia se impone. El modelo de pensamiento ahora es interac-
cional, sin embargo muchas otras grandes imágenes deben continuar sien-
do utilizadas para describir cómo percibimos y concebimos, formamos aso-
ciaciones, y llevamos a cabo empresas políticas, económicas, educaciona-
les, religiosas y de otro tipo. 

El uso de esta imagen en el campo de la ética no es aún considerable.
Cuando la palabra responsabilidad se usa refiriéndose al individuo como
agente, como ‘el que hace’, se traduce generalmente con la ayuda de vie-
jas imágenes que tienen el significado de dirección hacia metas o como la
capacidad de ser movido por el respeto a la ley4. Si bien la comprensión
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de nosotros mismos como seres responsables, que en todas nuestras accio-
nes respondemos a una acción sobre nosotros mismos de acuerdo a nues-
tra interpretación de dicha acción, es una concepción fructífera, que nos
muestra aspectos de nuestra conducta autodefinitoria que quedan ensom-
brecidos cuando se emplean exclusivamente imágenes más antiguas. 

La comprensión de nosotros mismos con la ayuda de esta imagen ha
sido prefigurada, de alguna forma, por ciertas observaciones hechas por
moralistas de tiempos pasados. Aristóteles podía haber tenido algo simi-
lar en mente (algo de la idea de lo que llamaríamos una respuesta ade-
cuada) cuando describía lo que quería decir con el justo medio que consti-
tuye la virtud. Él decía que sentir miedo, confianza, apetito, ira, y pena “en
los momentos justos, en referencia a los objetos adecuados, hacia la gente
conveniente, con el motivo justo y en la manera correcta, es lo que resul-
ta intermedio y mejor...”5. La ética estoica se interpreta normalmente
como primeramente teleológica o bien como primeramente referida a la
ley; pero recibe una parte importante de su carácter especial de la forma
en la que trata con la ética del sufrimiento, es decir, con las respuestas que
han de ser hechas por las acciones realizadas sobre los hombres que éstos
han de sufrir. La principal cuestión estoica es: “¿Cómo puede uno reac-
cionar ante acontecimientos sin pasión –es decir, como alguien pasivo o
que está sujeto a fuertes emociones causadas por las circunstancias– pero
con razón?”. Y esta razón no es para él, en primer lugar, el poder de la ley
dada que gobierna las emociones, ni tampoco el movimiento determina-
do de la mente hacia la realización de ideales. Es mas bien el poder inter-
pretativo que comprende las razones de la acción a la que esta sujeto el
individuo y que le permite responder racional y libremente mas que bajo
el dominio de la pasión. En Spinoza esta idea de la respuesta guiada por
una interpretación racional de los acontecimientos y seres ante los cuales
el individuo reacciona juega un importante papel. Sin duda, se trata de un
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idealista en cierto modo, que pregunta cómo puede él “descubrir y adqui-
rir la facultad de disfrutar a través de la eternidad una felicidad suprema
continua”6. Pero enseguida apunta que este fin no es alcanzable sino a tra-
vés de esa corrección del entendimiento que permitirá al hombre sustituir
las interpretaciones obscuras, egocéntricas, emocionales de lo que le ocu-
rre, por una interpretación clara, precisa de todos los acontecimientos
como acontecimientos inteligibles, racionales en un todo determinado. La
libertad del hombre respecto a sus pasiones, y a la tiranía de los aconteci-
mientos ejercitados sobre él por medio de las pasiones, es una libertad
ganada a través de una correcta interpretación con el consecuente cam-
bio de respuestas del individuo ante los acontecimientos que van consigo
y que le ocurren. Otras indicaciones de la idea de respuesta se encuentran
en la ética naturalista y el marxismo.

Fuera del campo de la teoría filosófica la vida práctica ha llevado a cabo
su aproximación a la solución del problema de nuestra acción casi inevita-
ble en dos situaciones particulares, en emergencias sociales y en el sufri-
miento personal. A menudo se ha resaltado que las grandes decisiones que
dan a una sociedad un carácter específico son las que se toman en situa-
ciones de emergencia en las que la comunidad se encuentra con un desa-
fío. Sin duda, ideales, esperanzas, e impulsos hacia un futuro deseable tie-
nen su parte en tales decisiones; las leyes heredadas son también impor-
tantes. Si bien la decisión de la que depende el futuro y de la que surge la
nueva ley, es una decisión hecha en respuesta a una acción sobre la socie-
dad, y esta acción está guiada por la interpretación de lo que está pasando.
El surgimiento de la América moderna tras la guerra civil cuando habían
sido adoptadas medidas en respuesta a retos que los padres fundadores no
habían previsto; las decisiones del estado de bienestar de la era del New
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Deal como reacción frente a la depresión y la entrada de la nación en la
esfera de la política internacional como reacción a las guerras extranjeras al
margen de todo deseo de aislamiento –tales acontecimientos dan eviden-
cia en la esfera social de hasta que punto la autodefinición activa, práctica,
surge de la respuesta a un reto mas que de la persecución de un ideal o de
la adhesión a ciertas leyes definitivas. En el caso de los individuos no somos
menos conscientes del modo en que la oportunidad por un lado, y los
acontecimientos limitadores por el otro, forman el molde en el que el indi-
viduo se define a sí mismo por medio de la naturaleza de sus respuestas.

Quizás esto resulta especialmente evidente en el caso del sufrimiento,
un asunto al que la teoría ética académica, incluso la ética teológica, dedi-
ca poca atención. Si bien cualquiera, con no importa que experiencia de
vida, es consciente de hasta que punto los caracteres de la gente que ha
conocido han recibido sus formas particulares por los sufrimientos que
estas personas han atravesado. Pero no es sólo lo que les ha ocurrido lo
que les define; sus respuestas ante lo que les ha ocurrido han sido incluso
más importantes, y estas respuestas han recibido forma por sus interpre-
taciones de lo que sufrieron. Es posible tratar con la ética del sufrimiento
por medio de la hipótesis general del propósito de la vida; sin embargo
cuando lo hacemos así hay mucho que debemos dejar de considerar. Ya
que una parte del significado de sufrimiento es aquello que interrumpe
radicalmente nuestros movimientos intencionados. Representa la nega-
ción más allá de nosotros mismos de nuestro movimiento hacia el placer;
o es la frustración de nuestro movimiento hacia la autorealización o hacia
la actualización de nuestro potencial. Puesto que el sufrimiento es la exhi-
bición de la presencia en nuestra existencia de lo que no está bajo nuestro
control, o de la intrusión dentro de nuestra existencia autolegisladora de
una actividad que opera bajo una ley distinta de la nuestra, no puede ser
llevado de forma adecuada a las esferas de las éticas teleológica y deonto-
lógica, la ética del hombre-hacedor, o del hombre-ciudadano. Si bien es
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en la respuesta al sufrimiento donde muchos, y quizás todos los hombres,
individualmente y en sus grupos, se definen a sí mismos, asumen carácter,
desarrollan su espíritu. Y sus respuestas son funciones de sus interpreta-
ciones a lo que les está ocurriendo así como de la acción sobre ellos. No
es necesario multiplicar ejemplos de la historia y experiencia de la actua-
lidad y relevancia del acercamiento a la autoconducta del hombre que
comienza sin propósitos ni leyes pero con respuestas; que comienza con
la cuestión, no acerca del individuo como es en sí mismo, sino de cómo es
en su respuesta-relación respecto a lo que se da con éste y a éste. Esta
cuestión está ya implícita, por ejemplo, en la acción primordial de la guía
paterna: ¿Qué es lo más adecuado?” “¿Qué ocurre en la vida del niño?”.

Resumiendo la argumentación anterior podemos decir que la inten-
cionalidad trata de responder a la pregunta: “¿Qué debo hacer?” plante-
ando la cuestión previa de: “¿Cuál es mi meta, ideal o telos?”. La deonto-
logía trata de responder al interrogante moral preguntando antes de nada:
“¿Qué es la ley, y cuál es la primera ley de mi vida?”. La responsabilidad,
sin embargo, procede en todo momento de la decisión y elección de pre-
guntar: “¿Qué está pasando?”. Si usamos términos de valor entonces las
diferencias entre los tres acercamientos se pueden indicar con los térmi-
nos, lo bueno, lo justo, y lo adecuado; ya que la teleología se interesa siem-
pre por el mayor de los bienes al que se subordina lo justo; la deontolo-
gía consecuente se interesa por lo justo, sin importarle qué les puede ocu-
rrir a nuestros bienes; pero para la ética de la responsabilidad la acción
adecuada, la que se ajusta en total interacción como respuesta y como
anticipación de una respuesta adicional, es propicia sólo para lo bueno y
es propicia sólo para lo justo. 

La idea de responsabilidad, si ha resultar útil para la comprensión de
nuestra autoacción, ha de ser considerada más claramente de lo que ha
sido hecho por estas referencias preliminares a sus usos en la teoría pasa-
da y en la experiencia cotidiana. Nuestra definición no debería ser tan sólo
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tan clara como podamos hacerla; debería, si es posible, ser enmarcada sin
usar símbolos que hagan referencia a las dos otras grandes ideas con las
que los hombres han intentado entender sus actos y su acción. Sólo así
nos será posible desarrollar un instrumento relativamente preciso para la
autocomprensión y también llegar a una comprensión de las posibilidades
y limitaciones del instrumento. 

La primera idea de la teoría de la responsabilidad es la idea de res-
puesta. Toda acción, decimos ahora, incluyendo lo que de forma bastante
indeterminada llamamos acción moral, es respuesta a la acción sobre
nosotros. Sin embargo, no la denominamos acción de un individuo o
acción moral a no ser de que sea la respuesta a una acción interpretada
sobre nosotros. Todas las acciones que tienen lugar en la esfera de nues-
tros cuerpos, desde los latidos del corazón hasta la agitación de las rodi-
llas, son sin duda alguna reacciones, pero no pertenecen al dominio de las
autoacciones si no vienen acompañadas e impulsadas, de alguna forma,
con interpretaciones. Sea lo que sea lo que podamos necesitar decir sobre
nosotros mismos al definirnos, necesitaremos decirlo, al parecer, siempre
que estemos caracterizados por la conciencia y siempre que esta concien-
cia sea más o menos conciencia de una inteligencia que identifica, com-
para, analiza y relata acontecimientos de forma que no hayan llegado a
nosotros como acciones en bruto, sino como acciones entendidas y con
significado. De ahí que aunque nuestros párpados puedan reaccionar a la
luz por puro reflejo, el individuo responde a ello como luz, como algo
interpretado, entendido, relacionado. Pero, más complejamente, interpre-
tamos las cosas que nos fuerzan como parte de un todo, como relaciona-
das y como simbólicas de significados más extensos. Y estos parámetros
más extensos de interpretación que empleamos parecen determinar –aun-
que no de manera mecánica– nuestras respuestas a la acción sobre noso-
tros. No podemos entender acontecimientos internacionales, ni podemos
actuar sobre cada uno como naciones, sin interpretar constantemente el
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significado de las acciones de cada uno. Rusia y los Estados Unidos se
enfrentan entre sí no como aquellos que reaccionan de forma reflexiva a
la manufactura de bombas y misiles, la concesión de préstamos o la reali-
zación de conferencias; sino más bien como dos comunidades que están
interpretando las acciones de cada una y que lo hacen con la ayuda de lo
que es en la mente del otro. Así los americanos intentan entender las
acciones inmediatas de Rusia como expresiones del comunismo o de la
mente rusa, que es la parte oculta de la acción manifiesta, y nosotros res-
pondemos a la nación extranjera de acuerdo a nuestra interpretación de
ésta como símbolo de un todo más extenso e histórico. El proceso de
interpretación y respuesta puede ser seguido en todos los encuentros
públicos de grupos entre sí. Cuando pensamos en la relación entre geren-
tes y empleados no nos preguntamos tan solo sobre los fines que cada
grupo persigue conscientemente ni acerca de las leyes autolegisladas que
obedecen, sino acerca de la manera en la que responden a las acciones de
cada uno de acuerdo a sus interpretaciones. Así pues, las acciones de
uniones laborales pueden ser entendidas mejor cuando preguntamos
menos acerca de los fines que persiguen y más acerca de los fines que ellos
creen que los gerentes buscan en todas sus acciones de dirección. No se
debe negar el elemento de intencionalidad en el trabajo y la dirección, si
bien, en sus reacciones entre sí, es la interpretación que cada uno tiene de
las metas del otro lo que puede ser más importante que la definición de
sus propios fines. De forma similar en todas las interacciones de grandes
grupos entre sí, la ley y el deber parecen ocupar un lugar más amplio en
la interpretación de la conducta del otro al que se ha respondido que el
ocupan en la dirección inmediata de la respuesta del agente. Utilizamos la
idea de la ley menos como una guía para nuestra propia conducta que
como un modo de predecir qué hará aquel ante el que estamos reaccio-
nando o quién reaccionará ante nosotros. Cuando los abogados tratan de
descubrir bajo que ley decidirá el juez, están haciendo algo parecido a lo
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que hacemos nosotros en todas nuestras relaciones de grupo; como cató-
licos o protestantes también actuamos menos con miras a nuestra propia
ley que a la acción del otro bajo su ley, tal como entendemos esa ley. 

Este aspecto así ejemplificado en referencia a los grupos se aplica a
nosotros como individuos. Respondemos según la interpretación que
damos a las acciones sobre nosotros. Los psicólogos nos inducen a creer
que el carácter del niño se forma menos en función de las ordenes y man-
datos de los padres que en función de la interpretación del niño de las
actitudes que se toman para expresar dichas ordenes. Los sentimientos de
inferioridad y superioridad, las agresiones, los sentimientos de culpa, y los
temores con los que cada hombre encuentra a su prójimo, y que no lle-
van fácilmente al mandamiento de amar al prójimo, dependen de las
interpretaciones de las actitudes y valoraciones de cada uno. Vivimos
como seres responsables no sólo en el mundo social también en el mundo
natural en el que interpretamos los acontecimientos naturales que nos
afectan –el calor y el frío, la tormenta y el buen tiempo, un terremoto y
un maremoto, la salud y la enfermedad, los animales y las plantas– como
dando vida y tratando con la muerte. Respondemos a estos aconteci-
mientos de acuerdo a nuestra interpretación. Tal interpretación no es sim-
plemente un asunto de nuestra mente consciente y racional, sino también
de la profunda memoria enterrada en nosotros, de sentimientos e intui-
ciones que están sólo en parte bajo nuestro control inmediato.

Esto es, entonces, el segundo elemento de la responsabilidad, que no
es sólo acción receptiva sino receptiva de acuerdo a nuestra interpretación
de la cuestión cuya respuesta ha sido dada. En nuestra responsabilidad tra-
tamos de responder a la cuestión: ¿Qué debo hacer?, planteando la pre-
gunta previa: “¿Qué está pasando?” o “¿Qué se está haciendo conmigo?”,
más que “¿Cuál es mi fin?” o “¿Cuál es mi ley última?”. Un tercer elemento
es la imputabilidad –una palabra que se define frecuentemente recurriendo
al pensamiento legal pero que tiene más de un significado concreto, cuan-
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do la entendemos como refiriéndose a parte del modelo de respuesta de
nuestra autoconducta. Nuestras acciones son responsables no sólo en la
medida en que son reacciones ante acciones sobre nosotros interpretadas,
sino también en la medida en que son hechas con anticipación a respues-
tas a nuestras respuestas. Una acción de un agente es como una manifes-
tación en un diálogo. Tal manifestación no sólo trata de buscar o ade-
cuarse a la manifestación previa de la que es respuesta, sino que está hecha
con anticipación de respuesta. Mira hacia delante y también hacia detrás;
anticipa objeciones, confirmaciones, y correcciones. Está hecha como
parte de una conversación completa que conduce hacia delante y que ten-
drá significado como un todo. De esta manera una acción política, en este
sentido, es responsable no sólo cuando es receptiva de una acción previa,
sino también cuando está hecha de tal modo que el agente anticipa las
reacciones a su acción. Considerándolo así, ninguna acción tomada como
una unidad atómica es responsable. La responsabilidad descansa en el
agente que permanece con su acción, que acepta las consecuencias en
forma de reacciones y espera en un hecho presente la interacción conti-
nua. Desde este punto de vista podemos intentar iluminar la cuestión muy
debatida en los tiempos modernos de hasta que punto una persona ha de
ser considerada como socialmente imputable por sus actos. En cuanto a la
responsabilidad la cuestión es simplemente ésta: “¿A quién y de qué mane-
ra debe una sociedad responder a través de sus cortes y otros organis-
mos?”. Si un homicidio ha tenido lugar, ¿se ha de reaccionar tan sólo ante
el asesino en sí, o ha de haber respuesta también ante la sociedad en la cual
ha actuado como un reaccionario? Más aún, ¿ha de ser la reacción ante el
agente criminal individual una reacción guiada por un pensamiento pura-
mente legal, que considera al criminal únicamente como un desobediente
y quizás como un ser autolegislador, o ha de ser denunciado por una inter-
pretación más extensa de su conducta –de alguien que tiene en cuenta
otras dimensiones de su existencia como individuo? ¿Hay que tratar al cri-
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minal como un individuo que puede anticipar reacciones a sus acciones y
por tanto actuar sobre nosotros como una persona potencialmente recep-
tiva, o la reacción social ante él ha de ser confinada sólo a su cuerpo físi-
co antisocial y ser considerado como un ser que no puede aprender a res-
ponder interpretando y anticipando? ¿Es la educación, la psiquiatría, o sólo
el encarcelamiento la respuesta adecuada? 

Este tercer elemento de la responsabilidad –la anticipación de reacción
a nuestra reacción– nos ha descubierto lo que al menos por el momento
parece ser su componente significativo cuarto y último, a saber la solida-
ridad social. Nuestra acción es responsable, parece ser, cuando es respues-
ta a la acción sobre nosotros en un discurso continuo de interacción entre
seres formando una sociedad continua. Una serie de respuestas para des-
conectar acciones guiadas por interpretaciones desconectadas no serían la
acción de un individuo, sino sólo de una serie de estados mentales de
alguna forma conectados con el mismo cuerpo –aunque la uniformidad
del cuerpo fuera aparente sólo desde un punto de vista exterior. La res-
ponsabilidad personal implica la continuidad de un individuo respecto a
un esquema relativamente consistente de interpretaciones de aquello ante
lo que está reaccionando. De igual modo implica continuidad en la comu-
nidad de agentes ante la cuál ha tenido lugar la respuesta. Podría no haber
un individuo responsable en una interacción en la que la reacción a la res-
puesta de uno venga de un causa totalmente diferente de aquella de
dónde surge la acción original. Vamos a necesitar desarrollar este tema
más detenidamente en una segunda conferencia.

La idea o modelo de responsabilidad puede, en resumen y de forma
abstracta, ser definida como la idea de la acción de un agente como res-
puesta a una acción sobre él de acuerdo a su interpretación de la acción
reciente y con la expectativa de respuesta a su respuesta; y todo esto se da
en una continua comunidad de agentes.

EL YO RESPONSABLE78



La idea de la vida moral como una vida responsable en este sentido
tiene afinidades no sólo con gran parte del pensamiento moderno, sino
que también nos ofrece, creo, una clave –no la clave– para entender ese
espíritu bíblico que representa la norma histórica de la vida cristiana. En
el pasado se han hecho muchos esfuerzos para entender el espíritu de los
Testamentos Antiguo y Nuevo con la ayuda de la teoría teleológica y su
imagen del hombre-hacedor. De esta manera el pensamiento de los legis-
ladores y de los profetas, de Jesucristo y de los apóstoles, ha sido presen-
tado ante nosotros en términos de gran idealismo. A veces el ideal ha sido
descrito como el de la visión de Dios, a veces como la perfección, a veces
como la felicidad eterna, a veces como la armonía de todos los seres, o al
menos de todos los hombres, en un reino de Dios. Cada una de estas
interpretaciones ha sido afianzada por colecciones de textos que las prue-
ban, y sin duda mucho de lo que es válido acerca de la Biblia y acerca de
la vida cristiana que prolonga el espíritu de la Escritura ha sido dicho den-
tro de los límites de esta interpretación. Pero mucho de lo que se encuen-
tra en las Escrituras ha sido omitido por los intérpretes que seguían este
método, y mucho material de otro tipo –el escatológico por ejemplo– ha
tenido que ser arranchado de su contexto o dejado aparte como irrele-
vante de una forma bastante violenta para hacer hablar a las Escrituras de
esta forma acerca del individuo. Además en todos los tiempos, pero par-
ticularmente entre los intérpretes germanos en los que el simbolismo kan-
tiano prevalece, la interpretación deontológica del hombre como legisla-
dor obediente ha sido utilizada no sólo como la llave de la interpretación
bíblica sino también para la definición de la vida cristiana verdadera.
Tanto para Barth como para Bultmann hoy en día, por no mencionar a la
mayor parte de intérpretes del Antiguo Testamento, la ética de la Biblia,
y la ética cristiana también, es la ética de la obediencia. Cómo interpretar
la libertad cristiana y qué hacer de la escatología en este marco ha pues-
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to a prueba severamente la ingenuidad de los intérpretes. Bultmann ha
transformado la escatología en existencialismo para mantener una ética
de obediencia radical; Barth ha tenido que transformar la ley en una
forma del evangelio y el mandamiento en autorización con el fin de
reconciliar la peculiaridad del espíritu del evangelio con el pensamiento
deontológico. Sin duda hay mucho sobre la ley, el mandamiento, y la obe-
diencia en la Escritura. Pero el uso de este modelo de interpretación dis-
torsiona lo que allí encontramos.

Si ahora nos acercamos a la Escritura con la idea de la responsabilidad
creo que encontraremos que el carácter particular de esta ética puede ser
interpretado más completamente, si no de forma enteramente adecuada.
En las ocasiones críticas de la historia de Israel y de la temprana comuni-
dad cristiana la cuestión decisiva que planteaba el hombre no era: ”¿Qué
es la meta?”, ni tampoco “¿Qué es la ley?”, sino “¿Qué está pasando?”
y después “¿Cuál es la respuesta adecuada a lo que está ocurriendo?”.
Cuando un Isaías aconseja a su gente, no les recuerda la ley que han de
obedecer ni tampoco la meta hacia la que son dirigidos, sino que llama su
atención sobre las intenciones de Dios que está presente de forma encu-
bierta en las acciones de los enemigos de Israel. La cuestión que él y sus
iguales plantean en cada momento crítico trata sobre la interpretación de
lo que está ocurriendo, ya se trate de una sequía, o de la invasión de una
armada extranjera, o de la caída de un gran imperio. Israel es el pueblo
que ha de ver y entender la acción de Dios en cada cosa que ocurre y ofre-
cer una respuesta adecuada. Y es así también en el caso del Nuevo
Testamento. El Dios al que indica Jesús no es el jefe que proporciona
leyes, sino el hacedor de pequeños y grandes hechos, el creador de gorrio-
nes, el que cubre con lirios, el último que da la ceguera y la vista, el gober-
nador cuyo gobierno se esconde en las diversas actividades de los distin-
tos organismos, pero que de algún modo resulta visible para aquellos que
saben cómo interpretar los signos de los tiempos.
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No sirve decir que el análisis de toda nuestra vida moral en general y de
la ética bíblica en particular por medio de la idea de la responsabilidad nos
ofrece un modo absolutamente nuevo de entender la vida ética del hombre
o de construir un sistema de ética cristiana. La actualidad siempre se extien-
de más allá de los modelos de ideas en los que queremos encasillarla. Pero
el acercamiento a nuestra existencia moral como individuos, y a nuestra
existencia como cristianos en particular con la ayuda de esta idea hace inte-
ligibles algunos aspectos de nuestra vida como agentes de una forma que la
teleología y la deontología del pensamiento tradicional no puede. 

Algunos aspectos especiales de la vida responsable nos ocuparán en
conferencias sucesivas. En ninguna de ellas adoptaré la postura deontoló-
gica, diciendo, “la meta es la responsabilidad”, sino que simplemente pre-
guntaré lo que consideramos nuestra vida de respuesta a la acción hecha
sobre nosotros con la siguiente cuestión en mente, “¿A quién o hacia qué
soy responsable y en que comunidad de interacción me encuentro?” 

EL SIGNIFICADO DE LA RESPONSABILIDAD 81





I

Probablemente no sea accidental el hecho de que la idea de responsa-
bilidad se haya convertido en algo relevante como un modelo importan-
te de autocomprensión en el período moderno de la historia de la huma-
nidad en el que nuestra atención ha sido dirigida tan fuertemente hacia el
carácter social de toda vida humana. Parece haber algo considerablemen-
te individualista acerca de la concepción del individuo como agente que
está conectado con la imagen del hombre-hacedor. No hay duda, este
individuo no da forma únicamente a su propia vida de acuerdo a un ideal;
como líder político concibiendo la constitución de la sociedad y adminis-
trándola, o como educador asistiendo a los demás para hacerse cargo de
su entelequia, el agente que se hace a sí mismo no es un individuo aisla-
do. Primeramente se entiende a sí mismo como existente en relación a
ideas e ideales. Se define a sí mismo como racional, viviendo la simbiosis
de la razón con sus propósitos, sean estos ideas platónicas, entelequias
aristotélicas, teorías científicas, o hechos de sentido común. Cuando me
defino a mí mismo como racional no hago sólo una observación acerca
de mi mismo sino también una elección. Me inclino a decir que lo que es
más importante en mí es esa actividad de comprender y conocer que está

II
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dirigida hacia lo general en lo particular, hacia lo formal, medible, com-
parable en todas las ocasiones. Decido, por así decirlo, en esta autodefini-
ción, que me encargaré de poner todo lo demás que hay en mí –las reac-
ciones afectivas y emotivas, inconscientes y conscientes hacia los otros
seres– en relación con mi vida racional, es decir, con mi existencia en pre-
sencia de ideas o modelos o universales. En esta situación reconozco una
relación con otros seres racionales, pero mi conexión con ellos es una fun-
ción de mi relación con los propósitos de la razón. En primer lugar conoz-
co los objetos de la razón y sólo secundariamente reconozco a otros que
conocen. Puedo incluso plantear la cuestión de mi habilidad de conocer
otras mentes de algún modo. Tengo una relación con su idea-contenido,
pero no una relación directa con la actividad personal dirigida a tales ideas
o hacia mi como conocedor.

Como agente práctico actualizando ideas en la existencia humana, el
hombre-hacedor puede medir su logro comparándolo con la idea; puede
juzgar las deficiencias o los éxitos en sus empeños; pero a no ser que intro-
duzca un elemento para el que su idea de sí mismo no ocupe un lugar real,
no puede hablar de imputabilidad respecto a un éxito o un fracaso.
Normalmente él introduce efectivamente algo de dicha noción de res-
puesta hacia él y su trabajo por otros individuos, pero parece representar
algo sin sentido en su pensamiento. 

La imagen del hombre como autolegislador puede parecer portadora
de un sello menos individualista. La ley que consiento, o que me aplico a
mí mismo, o contra la que protesto en nombre de una ley superior, es la ley
de mi sociedad o para mi sociedad. En obediencia a la ley o por respeto a
ella estoy asociado a otros individuos; ciertamente los otros pueden ser
considerados como los autores de la ley. Si bien en esta autoconcepción del
hombre moral los otros individuos quedan en un segundo plano. Este hom-
bre vive como individuo moral en presencia de la ley antes de nada, no en
presencia de los otros. Lo que está contra él limitándole y atrayéndole es el
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mandamiento, la demanda, el requerimiento. Su relación con los demás
individuos es una relación bajo la ley. Pueden ser representantes de la ley,
ejecutores de la ley, o en su obediencia, pueden ordenar respeto; pero su
primera relación es con la ley y no con otras personas. De ahí que cuando
me interpreto a mí mismo con esta idea en mente me parezca que mi con-
ciencia es el centro del individuo. Al definir al individuo decido que respe-
taré la conciencia en mí y en los demás como el elemento de más valor de
la personalidad, pero el conocimiento presente en esta conciencia es cono-
cimiento de la ley y de mí mismo en relación con la ley, no conocimiento
de los otros individuos o de mí mismo en relación con esos individuos.

Ahora, sin embargo, tenemos en perspectiva un nuevo aspecto de
nuestra autoexistencia y con ello una posibilidad de nuevo énfasis en la
autodefinición práctica. Sin ensombrecer el hecho de que el individuo
existe como ser racional en presencia de las ideas, o de que existe como
ser moral en presencia de las convenciones y las leyes, esta perspectiva
mantiene en el centro de atención el carácter fundamentalmente social
del yo. Ser un individuo en presencia de otros individuos no es una expe-
riencia derivada sino primordial. Ser capaz de decir yo soy yo no es una
inferencia de la declaración de que pienso pensamientos ni de la declara-
ción de que tengo una conciencia que reconoce la ley. Es, mas bien, el
reconocimiento de mi existencia como el equivalente de otro individuo.
El examen de esta dimensión de la autoexistencia ha tenido lugar en
muchas áreas del pensamiento moderno del hombre; muchas líneas de
investigación convergen en el reconocimiento de que el individuo es fun-
damentalmente social, en el sentido de que es un ser que no sólo se cono-
ce a sí mismo en relación con otros individuos sino que existe como indi-
viduo únicamente en esa relación.

Entre las líneas de reflexión que han conducido a este resultado se
encuentra la de la psicología social. En América, el trabajo de George
Horton Cooley, de George Herbert Mead, o de Harry Stack Sullivan, y
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muchos otros, ha conducido al entendimiento del individuo como un
ser que llega al conocimiento de sí mismo en presencia de otros indivi-
duos y que su misma naturaleza es aquella de un ser que vive en respues-
ta a otros individuos. La característica distintiva de un individuo, señala
Mead siguiendo una larga tradición, es aquella que señala al ser como
objeto de sí mismo, algo que no podemos decir de los cuerpos o siquiera
de las mentes como mentes. Self * es una palabra reflexiva y apunta a un
hecho reflexivo. Pero ¿Cómo es posible que un ser pueda convertirse en
objeto de sí mismo? Mead argumenta, únicamente a través del diálogo
con otros. Ser un ser que es objeto de sí mismo es posible genéticamente
y realmente sólo al llevar hacia mi la actitud de los demás, me veo a mi
mismo como visto, me oigo como oído, hablo de mi mismo como hablan
de mi. “El individuo”, escribe, “como aquello que puede ser objeto de sí
mismo se encuentra esencialmente en una estructura social, y surge en la
experiencia social. Después de que un individuo ha surgido, en cierto
modo provee para sí sus experiencias sociales, y así podemos concebir un
individuo absolutamente solitario. Pero es imposible concebir un indivi-
duo surgiendo fuera de la experiencia social”1. Incluso ese individuo abso-
lutamente solitario, podríamos añadir, es solitario sólo en sentido físico.
Como individuo aborda sus debates solitarios sólo en presencia de los
otros individuos recordados o imaginados, presentes en su mente por la
memoria o la imaginación. 

La psicología social de G.H. Mead y sus sucesores se desarrolló en el
contexto del pensamiento evolutivo, biocéntrico y conductista, pero un
grupo de hombres con orientaciones generales muy diferentes han sido
conducidos a resultados similares. Entre ellos el más conocido es Martin
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Buber2. En sus reflexiones existencialistas se ha encontrado con el carác-
ter primordial del “yo-tú” y “yo-ello” como previos a cualquier yo atómi-
co u objeto atómico. Ha llamado también la atención sobre la diferencia
entre el yo conocido y activo en la dialéctica yo-tú y el yo en la interac-
ción yo-ello. Utilizando el lenguaje de Mead podríamos decir que Buber
señala cómo el yo en las relaciones yo-ello no es un ser reflexivo. No se
considera conocido; tan sólo conoce. Si no fuera por la situación de
acompañamiento yo-tú no habría sabido que conoce. Valora, pero no se
valora a sí mismo o a sus valoraciones. El yo en el yo-ello se mueve en
cierto modo de dentro hacia fuera, y nunca vuelve sobre sí mismo

Otros movimientos intelectuales y prácticos de pensamiento en el
mundo moderno han llamado la atención sobre esta naturaleza social del
yo que ha estado en el pasado sólo en la periferia de la autodefinición teó-
rica y práctica. Los sociólogos y los antropólogos culturales que señalan la
diferencia entre comunidades y sociedades contractuales y que además
mantienen la prioridad de las primeras respecto a las segundas se encuen-
tran en la misma trayectoria que los psicólogos sociales. La forma funda-
mental de asociación humana no es una sociedad contractual en la que los
hombres entran como individuos aislados, llevando a cabo pequeños com-
promisos entre sí para conseguir unos fines comunes limitados o para
mantener ciertas leyes; se trata más bien de una comunidad cara a cara en
la que los compromisos ilimitados son la regla y en la que el aspecto de
cada existencia individual está condicionada por el hecho de ser miembro
de un grupo interpersonal. Las sociedades contractuales de Hobbes exis-
ten efectivamente; han sido precedidas, sin embargo, no por individuos
distintos, sino por comunidades en las que los individuos se distinguen a sí
mismos sólo de manera gradual, y de cuya influencia nunca se han libra-
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do. Decir que el individuo es social no es decir que se encuentra en la nece-
sidad de semejantes para lograr sus propósitos, sino que ha nacido en el
vientre de una sociedad como un ser sensible, que piensa, que necesita con
ciertas definiciones sobre sus necesidades, y con la posibilidad de la expe-
riencia de un mundo común. Ha nacido en sociedad como mente y ser
moral, pero sobre todo ha nacido en sociedad como individuo.

La comprensión del individuo como social, viviendo en respuesta y rela-
ción con otros individuos, ha sido común en el ámbito de la filosofía moral
por más tiempo que en estos otros campos de investigación. La extraña
dualidad del hombre que se manifiesta a sí mismo en el fenómeno de la con-
ciencia ha sido señalada por los filósofos hace tiempo. Bishop Butler esta-
blecía la comprensión de sentido común del fenómeno cuando escribió:
“Estamos claramente constituidos como tales criaturas de forma que pode-
mos reflexionar sobre nuestra propia naturaleza. La mente puede opinar
sobre lo que pasa en ella, sus propensiones, aversiones, pasiones, afeccio-
nes...En este reconocimiento aprueba una, desaprueba otra y frente a la ter-
cera...es indiferente...El principio del hombre por el cual aprueba o desa-
prueba su corazón, temple y acciones, es la conciencia.” Pero Butler daba
por sentada la presencia de la conciencia, como si no requiera un análisis
ulterior3. Kant describía la misma dualidad usando su imaginería legal arque-
típica: “Cada hombre tiene una conciencia, y se encuentra observado por
un juez interno que amenaza y le mantiene alerta...y este poder que vela por
las leyes dentro de él no es algo que él mismo (arbitrariamente) haga, sino
que está incorporado en su ser... Ahora esta capacidad moral e intelectual
original, llamada conciencia, lleva consigo esta peculiaridad, que aunque su
empresa sea una empresa del hombre consigo mismo, éste se encuentra
obligado por su razón a negociarlo como si estuviera a las ordenes de otra per-
sona. Puesto que la transacción aquí es la realización de un juicio (causa) ante
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un tribunal. Pero, que el que es acusado por su conciencia deba ser concebi-
do como la misma persona que el juez, es una concepción absurda de una
corte judicial... Por consiguiente en todas las obligaciones la conciencia del
hombre debe considerar otro al margen de sí mismo como juez de sus accio-
nes, para evitar la autocontradicción. Este otro puede ser una persona real
o meramente ideal cuya razón sea formulada para si”4.

He citado un pasaje relativamente extenso porque ilustra bien el con-
flicto de la imagen arquetípica de Kant del hombre bajo la ley con las rea-
lidades del fenómeno que estaba intentando interpretar. Hume y Adam
Smith mantienen que no hay un “como si” acerca de esta situación. La razón
aislada, para resultar consecuente consigo misma, no inventa otra persona.
La experiencia de la conciencia no es como ser juzgado por otra persona; es
efectivamente ser juzgado por otro, aunque el otro no está directa, simbó-
lica y físicamente presente para el hombre que tiene sensaciones. La con-
ciencia es una función de mi existencia como ser social, siempre al tanto de
la aprobación o desaprobación de mi acción respecto al prójimo. “No
podemos nunca examinar nuestros propios sentimientos y motivos” escri-
be Smith, “no podemos nunca formar un juicio respecto a estos; a no ser
de que nos traslademos, en cierta manera, desde nuestra posición natural,
y nos esforcemos en verlos desde cierta distancia. Pero no podemos hacer
esto si no es esforzándonos en verlos con los ojos de otros, o como otra
gente probablemente los vea...Nos esforzamos en examinar nuestra propia
conducta como imaginamos lo haría cualquier otro espectador justo e
imparcial”5. Adam Smith aboga por un pensamiento que no sea como si;
acepta el carácter social del hombre moral como fundamental.
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Esta teoría social de la conciencia ha tenido una larga historia desde la
teoría sobre la aprobación y desaprobación de Hume hasta el super-ego
de Freud, la teoría de la relatividad moral de Westermarck y las últimas
variaciones sobre el asunto de las discusiones de los analistas sobre la lógi-
ca del lenguaje moral social. El debate entre los defensores de una supues-
ta opinión “más elevada” o racionalista de la conciencia y los analistas
sociales del fenómeno es muy confuso. Una interpretación social de la
conciencia en sí misma y de por sí no dice nada sobre el carácter racional
o emocional, ni acerca del alcance de esa sociedad en la que el hombre es
capaz de reflejarse en sus propios actos, viéndolos a través de los ojos de
los otros. No libra, en sí, al hombre de la tiranía de las aprobaciones y
desaprobaciones de cualquier grupo existente directa y biológicamente
convenido. Pero dejando al margen las confusiones que se plantean por-
que el principio social se encuentra falsamente identificado con ideas de
semejantes emocionales o provinciales, podemos excluir los “como si” de
las interpretaciones idealistas y racionalistas. Cuando juzgamos nuestras
acciones, nos aprobamos y desaprobamos, valoramos o menospreciamos
nuestras valoraciones, la situación es la misma situación social en la que
vamos más allá de nosotros mismos reconociéndonos como conocedores.
Toda esta vida reflexiva es una vida en relación con nuestros congéneres;
es una existencia yo-tú. Es la existencia como respuesta a la acción sobre
nosotros llevada a cabo por nosotros mismos. 

II

La interpretación social de la conciencia ha descubierto un aspecto de
nuestra autoexistencia que la concentración en su inconfundible carácter
yo-tú tiende a dejar de lado. El individuo que se juzga a sí mismo, decía
Adam Smith, se considera a sí mismo desde el punto de vista de un espec-
tador imparcial. Las aprobaciones y desaprobaciones de los otros a las que
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respondemos en nuestra vida moral, como creía Westermarck, representan
emociones morales desinteresadas. “La imagen de un espectador extraño que
actúa como nuestro juez parece ser casi inseparable del juicio que hacemos
sobre nuestra propia conducta”6. G.H. Mead reemplazaba el término
“espectador imparcial” por “el otro generalizado”. “Asumimos la actitud
generalizada del grupo en el censor que se encuentra en la puerta de nues-
tra imaginería y de nuestras conversaciones internas, y en la afirmación de
las leyes y axiomas del universo del discurso... Nuestro pensamiento es una
conversación interna en la que se puede tomar posesión de los roles de
conocidos determinados contra nosotros mismos, pero normalmente es
con lo que he denominado el ‘otro generalizado’ con el que conversamos...”7.

Los términos “espectador imparcial” y “otro generalizado” parecen refe-
rirse a nociones sin analizar y bastante vagas, que quizás puedan en cier-
ta manera ser definidas con más precisión. Al menos se debe intentar. El
individuo no puede vivir –es difícil ver cómo podría– con conocimiento
innato alguno de su propia continuidad y autoidentidad en un movimien-
to de una relación yo-tú a otra. Vive mas bien en relaciones de respuesta
a sus tú que por un lado muestran constancia en sus acciones hacia el indi-
viduo, y por el otro vive en una relación–respuesta constante a otros tús
y otros ‘ello’. Puedo responder a la acción del otro, o anticipar su reacción
respecto a mi acción, sólo si interpreto sus movimientos dirigidos hacia
mi. Respondo a su acción no como un acontecimiento aislado sino como
una acción en un contexto, como parte de un parámetro más extenso.
Este parámetro ha sido sin duda descubierto y aprendido en el curso de
muchos encuentros. Pero aparte de tal interpretación, aparte de la acción
del otro relacionándose con un antes y un después, podría tan sólo reac-
cionar, no responder; o puede que sea mejor decir que en tal situación
algo, pero no un yo permanente, reacciona ante algo, pero no ante un tú
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continuo. En la práctica real, sin embargo, el otro y sus acciones no son
acontecimientos aislados o ocasiones ante las que tienen lugar reacciones
aisladas; son demostraciones particulares de un movimiento prolongado
o de partes concretas de un discurso continuo. Vivo en presencia de, y en
respuesta a, un tú que no es un acontecimiento aislado, sino que es sim-
bólico en su particularidad de algo general y constante. Por otro lado no
me encuentro con la alteridad de un compuesto sino tan sólo con algo
general en lo concreto. 

Más allá de la persistencia en la actitud del tú hacia mi, se ha de consi-
derar ahora la persistencia de sus interacciones con los miembros de la
comunidad, aparte de conmigo mismo. Cuando hablo no me dirijo efecti-
vamente a un otro generalizado o a un espectador imparcial, sino a indivi-
duos concretos en cuyas interacciones entre sí y con los objetos del dis-
curso hay una constancia de la que he aprendido a depender. Cuando en
la experiencia de la conciencia juzgo mi acción desde el punto de vista de
otro, no abstraigo una vaga figura general de todos los individuos concre-
tos que juntos constituyen mi sociedad, sino que me refiero a la constancia
en la respuesta de los individuos –una constancia que se presenta, si no en
otro lugar, al menos en los significados constantes de un lenguaje común.
El individuo social no es nunca un mero individuo yo-tú, sino un individuo
yo-tú respondiendo a un tú que es miembro de una comunidad interna-
cional. Y en su interacción con los demás ha sido demostrada una cons-
tancia que permite al individuo interpretar la acción hecha sobre él. En lo
que respecta a esta constancia en el comportamiento que permite a uno
interpretar la acción del otro sobre sí, parece que hemos restablecido la
idea de ley que los moralistas kantianos toman como punto de partida. Si
bien existe esta diferencia, que cuando miro mi vida desde el punto de vista
de su existencia en la responsabilidad no soy tan consciente de la ley en
forma de demanda como de la acción de los otros seres sobre mí de for-
mas anticipadas y predecibles. En mis relaciones de respuesta con los otros
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estoy tratando con hombres o con leyes, aunque con hombres que no son
átomos sino miembros de un sistema de interacciones. Si la ley está aquí
presente, lo está más en analogía a la ley natural en el sentido moderno o
quizás en el sentido del siglo XIX, que como una ley obligatoria, política.

Así pues el individuo social existe como respuesta no a otros seres ais-
lados, ni a un otro generalizado o a un espectador imparcial, sino como
respuesta a otros que como los tú son miembros de un grupo en cuyas
interacciones la constancia está presente de tal modo que el individuo
puede interpretar la acción presente y futura sobre él. Puede responder al
significado de la acción presente porque tal acción es parte de una acción
total, algo que significa la acción total o que obtiene su significado de ese
todo. Así que mi conciencia representa no tanto el hecho de darme cuen-
ta en cuanto a las aprobaciones o desaprobaciones de los otros individuos
de forma aislada, como mi conciencia del espíritu de mi sociedad, es decir,
de su sistema de interacciones interpersonales.

III

El análisis del individuo como alguien que responde y es responsable
en su carácter social debe ahora ser considerado en mayor profundidad.
El individuo que existe como ser yo-tú en presencia de los tú, de forma
que interactúa como para formar una sociedad relativamente predecible,
es empujado a responder en esa situación no sólo a los tú sino también a
aquel al que responden a su vez los tú. El carácter dual de mi vida en res-
puesta ha sido ya presentado con la crítica de la noción del otro genera-
lizado. Cuando el tú está presente ante mi como conocedor, está presen-
te como aquel que no sólo me conoce a mi sino al menos a algún otro; y
me conoce como conociendo no sólo al tú sino algo más además de esto.
Este encuentro de yo y tú tiene lugar, en cierta manera, siempre en pre-
sencia de un tercero, del cual yo y tú se distinguen y al que responden.
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La forma triádica de nuestra vida en respuesta nos resulta quizás más
evidente en esa doble relación con la sociedad y la naturaleza en la que
nuestro conocimiento de los acontecimientos naturales tiene lugar. Lo
que entiendo por naturaleza con respecto a esto es ese gran mundo de
acontecimientos y organismos que consideramos como impersonales,
como puramente objetivos, o con carácter cósico. Es el conjunto o siste-
ma de esas realidades, acontecimientos y energías lo que conocemos pero
que no interpretamos como conociéndonos o conociéndose. Respondo a
los acontecimientos naturales y lo hago como alguien que los interpreta
en sus interelaciones y significados; pero mi interpretación parece no ser
nunca el resultado de mi encuentro con los acontecimientos naturales tan
sólo. Desde la infancia en adelante estas ocasiones han sido interpretadas
para mí por otros que han sido no sólo conocedores de mi persona sino
también de la naturaleza. A través del lenguaje, con sus nombres y cate-
gorías, su gramática y su sintaxis, su lógica, he sido introducido en el sis-
tema de la naturaleza, es decir, en el sistema de la naturaleza sistematizado
por la sociedad. Clasifico los acontecimientos y encuentro su significado
en su relación entre sí, pero lo hago así siempre con la ayuda de las cate-
gorías a priori de mi razón social, histórica, obtenida de los demás. Para
ellos no sólo busco los esquemas categóricos con los que organizo e inter-
preto los acontecimientos naturales sino que también busco la verificación
de mis informes sobre mis encuentros directos con la naturaleza. De ahí
que el concepto de naturaleza tenga una historia y que los hombres res-
pondan a los acontecimientos naturales de distintos modos en diferentes
períodos de la historia social, en base a sus diferentes interpretaciones.

Cuando respondo a acontecimientos naturales lo hago como un ser
social; por otro lado, cuando respondo a mi semejante lo hago como
alguien que está en un relación de respuesta con la naturaleza. Ciertamente
no existo como un individuo que responde en dos esferas separadas o en
dos encuentros definidos –con el tú por un lado y con el ello por el otro;
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con la sociedad por un lado y con la naturaleza por el otro. Me ocupo mas
bien de este diálogo continuo en el que hay al menos tres partes –el indivi-
duo, mi semejante social, y los acontecimientos naturales. Del mismo modo
que es cierto que no encuentro ni interpreto acontecimiento natural algu-
no sino como alguien que se ha encontrado y encontrará con sus semejan-
tes sociales –relacionados también con tales acontecimientos–, es asimismo
cierto que no encuentro normalmente, ni interpreto lo que dicen los demás
sino como alguien que vive en relación con la naturaleza e interpreta sus
palabras como surgiendo de una relación similar. La comunicación entre
individuos –excepto en el caso de aquellas formas poco usuales en las que
sólo yo y tú están envueltos, como en las declaraciones de amor y odio– es
siempre una comunicación explícita o implícita sobre algo y ese algo debe
ser una cosa con la que las dos partes sociales estén comunicadas. Tanto si
pertenece al orden de las cualidades sensitivas como los colores y sonidos,
o al orden de entes como gatos y sillas, o de realidades abstractas como
números e ideas de conciencia, o datos, o generalidades mayores que no
son abstractas ni se sienten, como las naciones y los sistemas de la natura-
leza; en cualquiera de estos casos la comunicación entre individuos impli-
ca la presencia de otro “duólogo”* distinto del establecido entre dichos
individuos. Y al contrario, parece no haber interpretación ni respuesta al
mundo de los “ello”, o de seres en tercera persona, sin el acompañamiento
del duólogo yo-tú. 

Puesto que ésta es la situación, el individuo no es nunca totalmente
dependiente, como no es nunca totalmente independiente, del tú. Yo soy
independiente de la sociedad en mi interpretación de, y mi respuesta a, los
acontecimientos naturales hasta el punto de que tengo una relación direc-
ta con estos acontecimientos y puedo comparar la razón social o el mode-
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lo dominante de interpretación con mis experiencias. Pero nadie es tan
independiente de su cultura social como para poder encontrar e interpre-
tar los acontecimientos que llamamos naturaleza sin parte de las palabras,
categorías y relaciones suministradas por la sociedad. El cuadro del dubi-
tativo radical que se sienta ante los acontecimientos naturales como un
niño pequeño para ser enseñado nuevamente por éstos podría ser pinta-
do sólo por una generación que no haya estudiado a lo niños pequeños,
que haya puesto poca atención en la forma en la que el lenguaje transmi-
te las interpretaciones, que no sepa nada del carácter social, histórico, de
nuestro conocimiento de la naturaleza en general, o de nuestro arte y
nuestra ciencia en particular. Pero el cuadro opuesto, el del individuo
como alguien que está así determinado por las opiniones convencionales
de su sociedad pre-científica o científica, que no puede responder a acon-
tecimientos naturales sino es de forma ordenada y con símbolos conven-
cionales, no resulta en menor medida una abstracción de la realidad de
nuestra existencia. Debe ignorar a favor de su dogma todo lo que es per-
sonal y todo lo que es nuevo, en la teoría científica o en la visión poética,
o en la reconstrucción artística de los fenómenos naturales.

El individuo ante la naturaleza permanece como un individuo social,
respondiendo a otros individuos en todas sus respuestas a la naturaleza.
Es también un individuo imputable, convocado por los demás para res-
ponder por sus reacciones ante la naturaleza. El responder ahora se con-
vierte en responsabilidad en el sentido de imputabilidad cuando se res-
ponde no a un ser aislado, sino a ese ser relacionado con el individuo a
una tercera realidad. Que soy responsable de mis reacciones ante las
acciones de las fuerzas naturales sobre mí significa, en primer lugar, que
anticipo la reacción a mi acción partiendo de la fuerza natural misma,
como cuando me tienta la seta venenosa cuya apariencia he malinterpre-
tado. Significa, en segundo lugar, que actúo anticipándome a la respuesta
a mi reacción en cuanto a mis semejantes sociales que están relacionados

EL YO RESPONSABLE96



con los acontecimientos naturales y también conmigo, y que verifican o
corrigen mis interpretaciones de lo natural. Mi acción tiene lugar respon-
diendo y siendo responsable en medio de estas interpretaciones y antici-
paciones de reacción tanto de la sociedad como de la naturaleza.

En este primer ejemplo del carácter triádico de la situación en la cual
tienen lugar la capacidad de respuesta y la responsabilidad, nos hemos
limitado en gran medida a la comunicación acerca de los acontecimien-
tos naturales interpretados. El yo responsable aparece con respecto a esto
como aquel que responde al acontecimiento natural, como cuando el niño
llama al cordero ‘gatito’ y su madre le corrige, o como cuando un cientí-
fico publica su teoría del origen de las especies y espera su verificación,
corrección, y negación por sus colegas científicos, filósofos, teólogos, y
por la comunidad en general; o como cuando otro científico que mantie-
ne la realidad de la percepción extrasensorial y responde a la incredulidad
social masiva se encuentra con una certeza individual, si bien esperando
una verificación social futura.

El individuo que responde, sin embargo, existe en otra interacción triá-
dica, dialéctica. Tradicionalmente hemos distinguido esta segunda situa-
ción de la primera diciendo que en ella ejercemos la razón práctica, mien-
tras que en la otra utilizamos la razón especulativa u observadora. Por más
que esta distinción sea útil e inevitable, tiende a conducirnos en cierto
modo por el mal camino disolviendo la unidad del individuo, un poco
como ocurre en el caso de la distinción similar, útil, pero también enga-
ñosa que se hace entre cuerpo y mente. Igualmente grave ha sido la con-
secuencia de que la separación nos haya conducido a menudo a ignorar
los elementos prácticos o éticos en nuestro conocimiento así como los
elementos que observan e interpretan en nuestra acción. En lugar de dis-
tinguir las dos situaciones en referencia a la actividad subjetiva de la razón
como contemplativa o práctica, nos hemos inclinado últimamente a dis-
tinguirlas en referencia a sus propósitos como hechos y valores. Pero es bien
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sabido que resulta difícil dar un significado preciso a cualquiera de estas
palabras, o incluso relacionarlas como designando especies de un tipo, por
ejemplo, del ser. Puede ser que el problema general que hemos tratado de
resolver con el uso de estas dos distinciones familiares haya puesto nues-
tra atención en una perspectiva ligeramente diferente de esta visión de
nosotros mismos como individuos responsables, aunque sigue resultando
dudoso que el problema último de la unidad del individuo pueda ser
resuelto por medio de este acercamiento mucho más satisfactorio que el
realizado por medio de distinciones más antiguas. 

La segunda situación triádica en la que nos encontramos respondien-
do y siendo responsables es la que mi compatriota Josiah Royce ha des-
crito con la ayuda de la idea de la causa. Éste trataba de entender la vida
moral como un asunto de lealtad en primer lugar, una noción relaciona-
da muy de cerca con nuestra noción de responsabilidad. En lugar de pen-
sar en el hombre como realizador de ideales u obediente ante las leyes, lo
veía como alguien que llega al yo a través del compromiso con una causa.
Cuando una persona es capaz de decir, “Por esta causa he nacido y por
tanto vine al mundo”, ha llegado al yo maduro. Ahora por devoción a una
causa –sea ésta la nación o la ciencia o la religión o un simple deber– se
encuentra a sí mismo asociado con otros fieles a la misma causa. El lazo
de la fidelidad es entonces un lazo doble, por un lado a sus semejantes,
por el otro a la causa. Así la lealtad del soldado es un asunto de fidelidad
a los demás soldados, y a la causa, nunca a una de estas dos cosas de
forma aislada. Dejando por el momento a un lado la idea de lealtad, obser-
vamos en el análisis de Royce la presencia de la estructura triádica de la
responsabilidad en la existencia social en general. El patriota se relaciona
con su país como la causa y con sus ciudadanos. Responde a las acciones
de los demás ciudadanos, a sus alabanzas, aprobaciones y desaprobacio-
nes, como alguien que está también ocupado en el diálogo con su nación
y mira a ésta, o a sus representantes, para la última alabanza o inculpa-
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ción. En reacción ante la acción presente de sus semejantes, anticipa la
acción sobre él de ese tercero y realiza un acto adecuado, es decir, da una
respuesta que se adecua a esta interacción triádica continua.

En otros análisis de la autoconducta del hombre el tercero puede apa-
recer como ese grupo de referencia con el que el individuo se relaciona
reaccionando ante desafíos presentes. Juega varios papeles, como los psi-
cólogos sociales señalan, al encontrar los desafíos y expectativas de sus
semejantes más cercanos en referencia siempre a personas y sociedades de
prestigio con las que se identifica y a las que pregunta –en un diálogo inte-
rior al menos– no sólo cómo actuarían en su situación, sino cómo aproba-
rían, desaprobarían, o corregirían su conducta y reacción ante los demás. 

IV

Cuando reflexionamos acerca de esta tercera realidad que se nos pre-
senta en todas nuestras respuestas a nuestros semejantes, observamos que
siempre tiene un carácter doble. Por un lado es algo personal; por el otro
contiene además en sí misma una referencia a algo que la trasciende o que
trasciende a aquello a lo que se refiere. El otro generalizado o el especta-
dor imparcial de la conciencia empírica es un conocedor y un evaluador,
que representa a la comunidad pero también la causa de la comunidad. La
ley a la me refiero en todas las cuestiones de responsabilidad legal implica
tanto los administradores de la justicia de mi sociedad como la justicia a
la que mi sociedad se refiere como encontrándose más allá de ésta. En la
situación del patriota, el tercero con el que se relaciona, además con de sus
compatriotas, es la nación o el país, pero ese país no es sólo una comuni-
dad de personas que vive y muere –héroes del pasado y el futuro, padres
fundadores y posteridad histórica–, a las que se hace el llamamiento; se
trata siempre de dicha comunidad más lo que sus representantes toman
como su referencia. Esta referencia puede ser hecha usando el lenguaje de
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la causa, como cuando hablamos de democracia en América, o de la reli-
gión verdadera en España, o del comunismo en Rusia. Esa causa, una vez
analizada, muestra siempre además el doble carácter de ser algo personal
y algo que trasciende a las personas. Un patriota democrático en los
Estados Unidos, por ejemplo, llevará a cabo su diálogo con sus semejan-
tes habituales, pero como alguien que está en relación con aquello a lo que
se refieren sus semejantes –representantes de la comunidad tales como
Washington, Jefferson, Madison, Lincoln, etc. Al responder a sus semejan-
tes responde también a un grupo de referencia que transciende y por esa
razón alcanza una independencia relativa de sus asociados inmediatos. En
la medida en la que se ha convertido no sólo en alguien que responde sino
también en un individuo responsable. Pero ahora el grupo de referencia
que transciende –estos padres fundadores, por ejemplo, encontrados en la
memoria y estos representantes de la comunidad encontrados más tarde
con anticipación–, hace referencia más allá de sí mismo. Son personas que
significan algo y que representan algo. Representan no sólo a la comuni-
dad sino también lo que la comunidad representa. Finalmente llegamos en
el caso de la democracia a una comunidad que nos remite a la humanidad
yendo más allá de sí misma, y que al hacerlo así parece concebir no sólo
a los representantes de la comunidad de seres humanos como tal sino a
una sociedad universal y a un otro generalizado universal, a una naturale-
za y a un Dios de la Naturaleza. 

Cuando educamos a los niños para convertirse en ciudadanos respon-
sables en las sociedades occidentales tratamos de relacionarles con dichos
padres fundadores y con sus historias. No creemos que se volverán res-
ponsables si se relacionan tan sólo con los demás ciudadanos. Deben estar
también conectados directamente con su país y su causa –lo que ésta sos-
tiene– de forma que puedan interpretar las acciones de los otros ciudada-
nos en el contexto de la intención nacional; de forma que no serán obje-
to de la tiranía del caso inmediato y del momento presente. Cuando hace-
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mos esto y les conducimos en América, por ejemplo, a leer la Declaración
de Independencia, les ponemos en contacto con un conjunto de repre-
sentantes nacionales que actúan como responsables de sus acciones, que
componen su declaración partiendo de un “honesto respeto por las opi-
niones del hombre”. Pero este hombre, o sus representantes, son conside-
rados por ellos como relacionados con una comunidad última en la que
todos los hombres son iguales y están relacionados también con “el
Supremo juez del mundo.” 

Podría haber ilustrado antes mi visión de la situación triádica en la que
somos responsables desde la Iglesia, pero estaba en duda respecto a hacer-
lo así, ya que estoy tratando en estos prolegómenos a la ética cristiana de
abstraerme de la vida en la Iglesia al tiempo que trato de desarrollar ins-
trumentos para el autoentendimiento del creyente. Parece evidente que
cuando respondo en la Iglesia respondo a mis semejantes, es decir, al con-
junto de miembros de la Iglesia. Me han enseñado el lenguaje, las palabras,
la lógica del discurso religioso. Pero el discurso no es sobre ellos, es acerca
de un tercero. Ante estos miembros se me exige ser fiel, pero no menos fiel
que ante la causa común. Esa causa común la representan para mi los pro-
fetas y los apóstoles. Si bien ellos van mas allá de mismos. E incluso cuan-
do creo que puede ser responsable en la iglesia sólo cuando respondo a
Jesucristo, descubro en él a alguien que apunta más allá de sí mismo a la
causa a la que es leal y con fe hacia aquello a lo que resulta fiel a sus seme-
jantes –no a los semejantes encontrados en la iglesia, sino en el mundo
hacia el que el Creador es fiel, al mundo que el Creador hecho su causa. 

Para el creyente monoteísta que considera que todas las respuestas a
sus semejantes están interrelacionadas con sus respuestas a Dios como la
última persona, la última causa, el centro de la comunidad universal, pare-
ce haber indicaciones en el conjunto de la vida responsable, imputable del
hombre, de un movimiento de autojuicio y autodirección que no puede
cesar hasta que mencione al otro universal y a la comunidad universal, la
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cual ese otro representa y hace su causa. No es mi intención luchar aquí
por la validez de una nueva forma del argumento moral para Dios. Sólo
confirmo esta observación, que estas teorías sociales de la vida moral
como responsable no están concebidas realmente para los hechos empí-
ricos, ni son consecuentes con su idea fundamental si frenan tal análisis en
el punto de referencia al espíritu, o a las acciones de juicio de una sociedad
cerrada a la cual responde el hombre en todas sus reacciones ante los
demás. Estas sociedades no son menos autosuficientes que los individuos
que se refieren a ellas; estos lenguajes morales en los que los juicios socia-
les están custodiados no son menos autoaclaratorios que los lenguajes acer-
ca de la naturaleza. Las sociedades que juzgan o en las que nos juzgamos a
nosotros mismos son sociedades autotranscendentes. Y el proceso de auto-
transcendencia o de referencia al tercero más allá de cada tercero no cesa
hasta que la comunidad de seres al completo no ha sido abarcada. 

Cuando nos acercamos a la existencia del hombre como autoadminis-
trativa con la ayuda de la idea de la responsabilidad, estamos atrapados en
el mismo movimiento hacia lo universal en el que el otro se aproxima a la
ética, es decir, la teleología y deontología se encuentran implicadas. En la
ética teleológica tendemos a preguntar como pregunta final: “¿Qué idea está
siendo realizada en la totalidad del ser?” Preguntamos: ¿Cuál es la forma de
Dios que es la forma del todo? En deontología finalmente preguntamos:
“¿Cuál es la forma universal de la ley?”. Y en la ética de cathekontic, o la ética
de lo adecuado, nos vemos impulsados hacia la noción de la responsabili-
dad universal, es decir, de una vida de respuestas a acciones que siempre
está calificada por nuestra interpretación de estas acciones como si éstas
tuvieran lugar en un universo, y por el entendimiento más amplio que habrá
en una reacción ante nuestras acciones por los representantes la comunidad
universal, o por el otro generalizado que es universal, o por el espectador
imparcial que mira nuestras acciones desde un punto de vista universal,
cuya imparcialidad es aquella de la lealtad a la causa universal.

EL YO RESPONSABLE102



Esta situación en ética tiene su paralelo, creo, en la ciencia que más allá
de todas las generalizaciones busca lo universal en lo particular y opera
con propósito universal. No procede de un universal conocido o definido
hacia lo concreto, como lo haría un racionalismo temprano, sino que al
moverse hacia lo concreto busca en éste el modelo verificable para otros
conocedores; al buscar la relación de unos modelos con otros busca lo
que es verificable por el conocimiento universal. Aunque la ciencia no se
encarga de conocer lo universal, trata de interpretar cada ocasión parti-
cular con referencia a un modelo más general de forma que la tendencia
es hacia el universal. Opera con un propósito universal. Y en la demanda
por una verificación, o en la imputabilidad como destaca en nuestro cono-
cimiento, existe la misma demanda latente por un conocimiento univer-
sal, del mismo modo que en el movimiento de autojuicio hay una deman-
da por una evaluación universal.

En medio de nuestras responsabilidades sociales, es cierto, no llevamos
las referencias que hacemos a esos representantes terceros de comunidades
y causas más inclusivas hasta su fin universal. El hombre-hacedor no lleva
hasta el final la cuestión de la idea última hacia la cual cada idea realizada
es sólo un fin. El hombre autolegislador en su pensamiento práctico no se
mueve siempre hacia la forma universal de la máxima que adopta como la
regla de su acción presente. Pero en los momentos críticos preguntamos
efectivamente acerca de las causas últimas y los últimos jueces y somos
impulsados a ver que nuestra vida en respuesta a nuestra acción sobre noso-
tros, nuestra vida como anticipación de la respuesta ante nuestras reaccio-
nes, tiene lugar dentro de una sociedad cuyas fronteras no pueden ser dibu-
jadas en el espacio, o en el tiempo, o en el campo de la interacción, o lejos
de un todo en el que vivimos y nos movemos y tenemos a nuestro ser.

El individuo responsable es conducido como por el movimiento de un
proceso social para responder y ser responsable en una comunidad uni-
versal nada más.
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Si este movimiento hacia la comunidad universal parece evidente para
otro punto de vista distinto del monoteísta es una cuestión que no nece-
sito debatir, puesto que este ensayo es un esfuerzo de autocomprensión
en la comunidad de hombres creyentes, que entienden ya la incredulidad
muy bien porque participan de ella ampliamente. Cuando este creyente
monoteísta intenta entender su propia vida, encuentra que es una vida
vivida menos bajo una ley universal y menos en busca de un ideal univer-
sal que una vida de responsabilidad en una comunidad universal. Y le
parece que, de formas desconocidas, esos hombres responsables que
encuentra que se llaman a sí mismos no creyentes actúan de forma simi-
lar, como si necesitaran interpretar todos los acontecimientos y sus reac-
ciones como sucesos en el universo.

La responsabilidad, sin embargo, se ejerce en el tiempo, lo mismo que
en la sociedad, este asunto lo abordaremos a continuación.
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I

El resonocimiento de que el yo, este individuo que actúa, es un ser
omnitemporal e histórico no parece ser algo de primera importancia en
el caso de esas formas de pensar sobre la actividad en las que empleamos
las figuras arquetípicas del hombre-hacedor o el hombre obediente, que
está de acuerdo con la ley. El hombre-hacedor cuenta con la extensión del
tiempo futuro a su disposición para la realización de lo que es potencial
en su material. El teleologista tiene siempre algo de escatologista que
pone en su punto de mira su finis al tiempo que su meta. El epicúreo con
su ideal de una vida tranquila, imperturbable, privado de las perturbacio-
nes del placer extremo no menos que del dolor, presenta a los hombres
un plan sagaz para una existencia que debe acabar con la muerte. Es la
triste filosofía, como la ha llamado Gilbert Murray, de aquellos que saben
lo corto que es el tiempo; no se disponen a construir aquello que no pue-
den acabar o a emplear aquellos materiales que se ajustan sólo en una
estructura que requerirá muchas generaciones o un tiempo ilimitado para
su culminación. El idealista espiritual con tiempo indefinido frente a él
puede diferenciarse del epicúreo más por su perspectiva de futuro que
porque piense más bien en la preocupación por el alma frente a la preo-

III

EL YO RESPONSABLE EN EL TIEMPO
Y EN LA HISTORIA



cupación por la vida sensible al placer y al dolor. El idealista social que ve
al hombre como un animal político, participando en la vida de grupo,
considera importante la brevedad o la indefinida extensión del futuro
social para proyectar sus metas y hacer sus planes. Hay teleólogos de
cinco años y teleólogos de progresión indefinida. De esta manera el tiem-
po del hombre como futuro no entra en la valoración práctica de la poten-
cialidad y en la definición del ideal de aquellos que le ven como el hom-
bre-hacedor. Pero parecen apenas conscientes del presente definitivo, y el
pasado parece ser para ellos un breve momento en este modo de pensar
acerca de nuestra acción. Ésta puede ser la razón por la que hay tan pocas
referencias en la mayor parte del pensamiento académico de este tipo
sobre temas tales como culpa y pecado. Un representante de la ética del
hombre-hacedor del siglo XX, Nicolai Hartman, presta efectivamente
alguna atención al pasado social, histórico, como la escena en la que las
grandes ideas morales se han ido desvelando gradualmente. El pasado del
individuo tiene también algún significado para él en forma de culpa; si
bien la culpa considerada desde este punto de vista es algo que el hombre
debe simplemente soportar; cargando con ella, firmemente sin duda, se da
cuenta mejor del ideal de su existencia personal. Así que, incluso para
Hartman, el tiempo no afecta de forma significativa, ni a las ideas ni a los
que las llevan a cabo.

En la ética formalista del hombre como obediente a la ley –el que hace
el bien– el tiempo y la historia parecen incluso menos importantes que en
teleología. En Kant, el representante más consistente de este modo de
definir y dirigir al individuo, el tiempo es sólo una forma de percepción
sensitiva; es incluso menos relevante para la actividad de la razón prácti-
ca pura que para la actividad de la razón especulativa pura; “...cuando la
ley de nuestra existencia (la ley moral) inteligible (supersenible) están en
cuestión” escribe, “la razón no reconoce distinción de tiempo y sólo pre-
gunta si el acontecimiento me pertenece, como mi acto, y por tanto
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conecta siempre moralmente el mismo sentimiento con él, o si ha ocurri-
do justo ahora o hace tiempo”.1 Y de nuevo: “...la existencia en el tiempo
es un simple modo de representación que pertenece a los seres que pien-
san en el mundo, y por consiguiente no se aplica a estos como cosas en
sí mismos...”2. En conexión con esta doctrina del summum bonum, sin duda,
la existencia inmortal se acaba por considerar como el postulado que hace
la razón de la disponibilidad del tiempo en el que se lleva a cabo la virtud
y del tiempo en el que la felicidad puede añadirse a la virtud. Pero en Kant
esto es en gran medida una reflexión tardía; es el ajuste de un sistema lógi-
co riguroso, basado sólo en la autolegislación, para las necesidades prác-
ticas del hombre que, aun siendo esencialmente un ser inteligible, es tam-
bién un ser sensible. El hombre-ciudadano se encuentra en presencia de
una ley pura supratemporal válida para su razón como una razón pura,
atemporal. Porque se trata de un ser sensible que desea y que es racional,
que sin duda anhela el futuro, pero en su yo racional íntimo no lo tiene en
cuenta. Para Kant y los kantianos, como para Victor Hugo, “el futuro no
es uno de mis intereses”, ni tampoco el pasado3. Kierkegaard, siendo como
era un perfeccionista riguroso de la idea de la segunda crítica de Kant, se
inclinaba a concentrar todo el significado de la existencia personal en el
momento. Sus seguidores, los existencialistas extremos, definen al hombre
en su libertad como alguien que crea nuevamente, que elige y se define a
sí mismo en cada presente, aunque ahora permanece solo sin siquiera una
ley universal ante él. Con ellos el sustraer al hombre existente su omni-
temporalidad, su pasado, su futuro y su historicidad, se ha alejado tanto
como es posible.
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Si bien el yo fenoménico que conozco al ser reconocido, los yos que
mis semejantes me revelan, el yo que se conoce a sí mismo en sus actos,
que define, decide, elige, o bien se mueve a partir de sí mismo, es omni-
temporal en formas de las que la teleología y la deontología parecen no
ser conscientes. Es un yo que está siempre en el presente, siempre en el
momento, de forma que la noción misma de presente no se puede pensar
sin alguna referencia implícita al yo. Yo y ahora se pertenecen entre sí en
cierto modo como se pertenecen yo y tú y yo y ello. Pero sólo desde el
punto de vista de un observador externo que se abstrae de la existencia
personal es esto un momento en el tiempo de reloj entre el ‘no más tiem-
po’ y el ‘todavía no’; son extensiones del presente. Son el ‘aún’ presente y
el ‘ya’ presente. Mi pasado está ahora conmigo; está en mi presente como
memoria consciente e inconsciente; está aquí ahora como hábitos de
comportamiento, de habla y pensamiento, como maneras de cortar y divi-
dir en figuras y formas la gran masa de impresiones realizada en mis sen-
tidos por las energías que los asaltan desde fuera. Mi pasado interperso-
nal está también conmigo en todos mis encuentros presentes con otros
individuos. Ahí está todo mi amor y mi culpa. El individuo no deja su
pasado atrás como lo hace la manecilla del reloj; su pasado está inscrito
en él más profundamente de lo que el pasado de las formaciones geológi-
cas está cristalizado en su forma presente. En cuanto al futuro, el ‘todavía
no’, está presente en mi ahora en expectativas y anhelos, en anticipacio-
nes y compromisos, en esperanzas y temores. Ser un individuo es vivir
hacia un futuro y hacerlo no sólo en forma de intencionalidad, sino tam-
bién de expectación, anticipación, ansiedad y esperanza. El pasado, el pre-
sente, y el futuro son dimensiones de la omnitemporalidad del individuo
activo. Están siempre con él desde el momento en que se ha dado cuen-
ta de que “Yo soy yo”. Por mucho que lo comentado sobre la continuidad
del individuo en el tiempo pueda significar, este ‘mucho’ debe ser inclui-

EL YO RESPONSABLE108



do: el individuo existente siempre en un ahora es aquel que se conoce a sí
mismo como habiendo sido y como yendo hacia la existencia y hacia el
encuentro.

II

La existencia como omnitemporal es la existencia en el encuentro, en
el desafío y en la respuesta. Estar en el presente es estar en co-presencia con
lo que no soy yo mismo. Cuando se hace la abstracción de toda co-pre-
sencia, como en momentos de éxtasis místico, el sentido del ahora desa-
parece; el presente en este caso sólo significa la presencia del místico ante
algún otro individuo no místico, consciente de él como co-presente. Pero
en el momento de éxtasis místico el individuo, lo mismo que el pasado, el
presente, y el futuro, parece desaparecer. Por otro lado somos más cons-
cientes de nuestra existencia en el momento, en el ahora, cuando actúa
radicalmente sobre nosotros desde fuera, cuando estamos bajo la necesi-
dad de encontrar un desafío con una acción nuestra, como en caso de
cualquier decisión importante. Esto sentido radical de la existencia es el
sentido de estar co-presente con aquellos otros, o con aquellas acciones
que no han estado en nuestro pasado, al menos no de la manera en la que
están ahora. En su mayor parte nuestros ‘ahoras’ se suceden sin llamar la
atención sobre ellos porque son los ‘ahoras’ de la rutina, de repetición de
encuentros con oros familiares y acciones bien conocidas. El sentido más
agudo del momento llega en los días señalados de nuestra vida personal
y social; y estos son momentos presentes en los que no estamos nosotros
mismos co-presentes de forma amenazadora o prometedora.

El pasado que llevamos con nosotros es también un asunto de co-
presencias. El individuo se acuerda de sí mismo, pero se acuerda en su
encuentro con otros. Recuerda a sus padres y sus acciones sobre él y sus
respuestas a ellos. Recuerda con dolor aquellas de entre sus reacciones
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que provocaron la respuesta desaprobadora y trae a la memoria con pla-
cer aprobaciones pasadas. Su pasado está presente también en los hábitos
de respuesta adquiridos lentamente ante ciertos tús y ciertos ello cons-
tantes. El pasado es presente en el lenguaje familiar aprendido en la infan-
cia, que trae ante el individuo las imágenes o ideas de seres previamente
co-presentes. Es el presente en las emociones reprimidas a las que no se
permitía salir a la superficie en ciertas situaciones. Todo este pasado, en
sus muchas facetas aún inexploradas, que el individuo trae a su presente,
es un pasado de respuestas a otros seres y a acciones sobre ellos en espe-
ra de sus reacciones.

Así es también en el caso del futuro. Entro en él con mis planes y mis
leyes autolegisladas, con mis resoluciones. Pero cada día de Año Nuevo
es un día mas bien de expectación, perdición, esperanza y ansiedad, que
un día de resoluciones. Puesto que este futuro en el que el individuo avan-
za para siempre es también un asunto de encuentro, de acción y respues-
ta, de encontrarse con co-presencias. Este presente es el tiempo de pre-
pararse para encontrar las acciones sobre mí que preveo, espero, o temo.
En la medida en la que es el futuro de co-presencia con realidades fami-
liares y constantes apenas modifica mi presente. Esperaré que brille el sol
un día tras otro, ser provisto de alimento comida tras comida; espero que
los mecanismos de la naturaleza y de la sociedad me presenten en mi futu-
ro aquellas realidades hacia las cuales pueda dirigir mis repuestas habi-
tuales. Ese futuro no crítico es también una de las co-presencias, pero el
futuro que marca una diferencia con mi acción presente es el futuro de
cuestiones inminentes dirigidas a mí de las que no conozco la respuesta,
de acciones sobre mí por medio de nuevas co-presencias, o de acciones
sobre mí que no me son familiares, llevadas a cabo por aquellos que han
estado presentes ante mí en mi pasado. Es el futuro, también, en el que he
temido o esperado respuestas de los demás a mis acciones pasadas. De
forma que mi culpa al igual que mi ansiedad son funciones de esta exis-
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tencia en el encuentro con el co-presente en la existencia omnitemporal.
Experimento mi culpa, no como una relación hacia la ley o hacia un ideal,
sino hacia los demás. Y la experimento no como mi relación con el ser
eterno sino como una relación con una interacción continua que ha segui-
do y seguirá a lo largo de mucho tiempo.

III

Este individuo omnitemporal en encuentro responde a las acciones
sobre él de acuerdo a interpretaciones que son ellas mismas omnitempo-
rales. El individuo no llega a sus encuentros en el presente con ideas eter-
nas, recogidas en el recuerdo platónico de la participación del alma en la
eternidad, ni tampoco con leyes eternas de naturaleza inmutable o de una
razón humana pura y ahistórica. Llega mas bien con imágenes y modelos
de interpretación, con actitudes de confianza y sospecha, acumuladas en
su pasado biográfico e histórico. Llega a sus encuentros con los tús y los
‘ello’ con un equipamiento a priori que es la herencia de su pasado perso-
nal y social; y responde a la acción de estos otros de acuerdo a las inter-
pretaciones hechas posibles de esta manera. Las imágenes recordadas son
el producto, en primer lugar, no de sus propios encuentros en el pasado
sino de una sociedad que le ha enseñado un lenguaje con nombres y metá-
foras explícitas e implícitas y con una lógica implícita. Con la ayuda de ese
lenguaje el individuo ha aprendido a dividir el continuo de sus experien-
cias en entidades separadas, para distinguir cosas y personas, procesos
naturales y movimientos sociales. De ahí que sus respuestas en el presen-
te para encontrar tús y ‘ellos’ estén guiadas en gran medida por modelos a
priori recordados. Busca interpretar cada nueva ocasión asimilándola a un
viejo encuentro, y se inclina a responder al nuevo presente en el modo en
el que había aprendido a hacerlo con sus antagónicos en el pasado. El
individuo que responde e interpreta es enormemente conservador, no por-
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que ame el pasado, sino porque su equipamiento interpretativo le empuja
al pasado. Las categorías de su razón histórica determinan en gran medi-
da qué puede ahora conocer y cómo responderá en este momento.

Sin embargo, no es sólo el pasado social lo que traemos a nuestro pre-
sente sino también nuestro recuerdo personal, privado de nuestros encuen-
tros precedentes y nuestras respuestas. Los tipos de miedo y culpa y dis-
frute vinculados a encuentros pasados, a acciones de otros sobre nosotros
en el pasado, y sobre nuestras respuestas pasadas, están ahora también vin-
culadas a acciones e interpretaciones en el presente al encontrar a aquellos
seres que son como el tú y el ello que recordábamos. Interpretamos, no sólo
con la ayuda de nuestras imágenes históricas sino también en confianza y
desconfianza, con miedo y alegría, con ayuda de nuestros sentimientos
recordados, sea la memoria consciente o no de ello.

Nuestras interpretaciones de las acciones presentes sobre nosotros se
hacen con referencia tanto al futuro como al pasado. Este otro ser pre-
sente que me desafía o me ayuda o bien que actúa sobre mí, es algo que
espero o no espero encontrar en mi futuro. Puedo interpretar su acción
como casual, que no necesita ser respondida, puesto que no lo volveré a
encontrar. Su acción se considera reveladora o profética o nada. Por otro
lado, puede estar repleta de posibilidades y mi respuesta ha de adecuarse,
como una respuesta de series de interacciones que culminarán en un futu-
ro cercano o lejano. O de otro modo, mi reacción ante los seres que
encuentro en el presente es la de alguien que los subestima no conside-
rándolos importantes, porque me estoy preparando para encontrar seres
más valiosos y significativos en mi futuro. Paso al otro lado de la carrete-
ra, al tropezar con mis encuentros en jerusalenes terrestres o celestes, en
infiernos mundanos o de otro mundo. Considerando mi acción como
dirigida a un encuentro futuro, a menudo no consigo darme cuenta que
es también una acción en respuesta a seres que encuentro en el presente,
a pesar de que sea una acción que ignora.

EL YO RESPONSABLE112



De esta manera nuestras acciones de respuesta tienen el carácter de ser
o no adecuadas. Tratamos de adecuarlas dentro de un proceso de inte-
racción. Las cuestiones que planteamos sobre ellas no son sólo aquellas
de su rectitud o equivocación, de su bondad o maldad, sino también las
que se refieren a su adecuación o inadecuación en el movimiento total, en
la conversación completa. Tratamos de ajustarlas en el todo como una
frase que se ajusta en un párrafo de un libro, una nota en un acorde en un
movimiento de una sinfonía, como el acto de comer una comida corrien-
te se ajusta al compañerismo de la vida de una familia, como la decisión
de un hombre de estado se ajusta en el movimiento hacia delante de la
vida de su nación con otras naciones, o como un descubrimiento científi-
co se ajusta a la historia de la ciencia. Pero si se ajustan o no al proceso
actual, eso es otra historia.

IV

Así que hemos llegado a la gran cuestión del contexto total en el que
respondemos y por medio del cual interpretamos todas las acciones espe-
cificas hechas sobre nosotros. ¿Cuál es el lapso de tiempo en el que tienen
lugar nuestras acciones de respuesta? ¿En qué historia hacemos que estas
acciones nuestras se ajusten? En general parece que el hombre que res-
ponde tiene lapsos de tiempo cortos en perspectiva. Actúa en función de
pasados breves y futuros breves; y aún así estos cortos períodos de sus pla-
nes de uno, cuatro o cinco años están invadidos del sentido de su período
vital, de su historia social y humana. De ahí que su interpretación de los
acontecimientos presentes esté siempre modificada por contextos mayo-
res en los que estos tienen lugar. Si interpretamos al estudiante de forma
superficial nos puede parecer que actúa en un presente que no tiene pasa-
do que vaya más allá de su conexión al mundo académico, y tampoco
futuro una vez abandonado dicho mundo. Si bien averiguamos en poco
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tiempo que se trata sólo de una ilusión. Su vida en una comunidad mayor
y la vida de esta comunidad mayor están presentes en él en todas sus res-
puestas, lo mismo que están presentes en las acciones de los profesores
sobre él. El hombre cuando responde en el presente está interpretando lo
que actúa sobre él como ser histórico, como ser en el tiempo.

Aquellos observadores de nuestra condición no parecen muy equivo-
cados al decir que en la mayor parte de los casos respondemos a las oca-
siones presentes sino de forma universal al menos con ansiedad, como los
hombres cuyo futuro último se limita únicamente al encuentro con la
muerte en cualquiera de sus múltiples formas. Ya que cuando tratamos de
entender nuestro espíritu desde el punto de vista de la acción de respon-
der, nos damos cuenta de que lo que intentamos hacer en todas nuestras
reacciones a acciones sobre nosotros es ajustarlas a un gran patrón de
existencia cuyo fin es la nada. Nuestra ética actual, personal y social es en
gran medida analizable como una ética de defensa o como una ética de
supervivencia. Es la ética de la autoprotección contra el poder amenaza-
dor que no se identifica con ninguna acción específica que podamos
encontrar, sino mas bien con un movimiento o una ley en la interacción
de todas las cosas, una ley de nuestra historia. En nuestra ética de auto-
defensa no actuamos hacia la realización de un ideal, a no ser de que la
existencia continua sea un ideal; no obedecemos a ninguna ley o razón, a
no ser de que sea una ley racional aquella por la que la razón debe defen-
derse constantemente a sí misma y al cuerpo. Con nuestra ética de auto-
defensa o supervivencia llegamos a comprender para cada ocasión parti-
cular que el mundo está lleno de enemigos a pesar de que contenga algu-
nos amigos. De ahí que respondamos a todas las acciones sobre nosotros
con un modelo de evaluación: los seres humanos pueden ser buenos o
malos; pertenecen a la clase de cosas que han de ser o a aquellas que no
han de ser. Y finalmente la distinción entre ellas ha de ser hecha en refe-
rencia al modo en que sostienen o deniegan nuestra vida; sea ésta nuestra
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existencia física, espiritual o social. Podemos ver con bastante claridad
cómo funciona el espíritu superviviente si tomamos como referencia la
sociedad, que es en gran medida, como pensaba Platón, el gran escrito
individual.

Henri Bergson en su libro The Two Sources of Morality and Religion ha
descrito detalladamente la ética defensiva de la sociedad, amenazada por
la acción corrosiva del juicio crítico racional y la rebelión del joven. Pero
tenemos muchos ejemplos en la historia contemporánea de la ética social
defensiva. En las interacciones destructivas de las castas dentro de los gru-
pos raciales en los Estados Unidos y en Sudáfrica y en otros lugares del
mundo debemos tener en cuenta que más allá de toda lealtad a una ley y
más allá de todo idealismo, opera en las mentes del grupo defensivo un
profundo temor de la destrucción por venir. El futuro no sostiene prome-
sa alguna, ni grandes oportunidades, sino pérdida y descensión, si no a la
tumba entonces ad inferos. Sus acciones son aquellas que le parecen ade-
cuadas, es decir, que se adecuan a una situación y a una historia cuyo
pasado está repleto de culpa, reconocida o no, y cuyo futuro está repleto
de muerte en una de sus formas. Cómo la ética de la supervivencia o de
la defensa domina las relaciones internacionales no necesita apenas ser
señalado. Cambia todas nuestras obediencias, como cuando los demócra-
tas defensivos abandonan su ley de igualdad porque deben defenderse a sí
mismos contra aquellos que tienen otra ley. Afecta incluso a los grupos
religiosos desde los fariseos del Nuevo Testamento hasta a aquellos pro-
testantes o católicos que temen que Dios pueda morir si ellos no sobrevi-
ven. Y en cuanto a la defensa en el caso del espíritu personal, la observa-
ción habitual junto con el análisis psicológico nos llama la atención sobre
en qué medida nuestras acciones son las de hombres que intentan hacer
lo que piensan que es adecuado, con el fin de poder mantener un status
en una sociedad que consideran que les amenaza con una existencia ais-
lada, con una especie de muerte social; o que deben reunir fortuna o pres-
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tigio o rectitud con el fin de ser recordados, y no relegados al dominio de
aquellos que podrían también no haber sido o, de otro modo, que podían
haber acabado en nada. 

En una vida histórica omnitemporal, que se mueve de la nada a la nada,
todos nuestros ideales y leyes parecen ceder ante la exigencia de hacer lo
que pensamos que es adecuado en dicha situación. O dicho de otro modo,
dichas leyes e ideales se modifican de forma que puedan encajar dentro de
este movimiento. El pensamiento deontológico se inclina a considerar la
muerte y el fracaso como las consecuencias de la desobediencia a la ley. A
la luz del análisis de la respuesta nos inclinamos más a considerar a la
muerte y a su dominio sobre nuestra historia como la fuente tanto de la
ley, al menos en su mayor parte, como de nuestras múltiples transgresio-
nes. Es este dominio de la muerte lo que nos conduce a desarrollar nues-
tras medidas defensivas de No debes y que nos aísla entre nosotros, indivi-
duo de individuo, grupo de grupo, cada uno con el lema “la autoprotec-
ción es la primera ley de la vida”. El idealismo y el respeto por la ley de la
razón puede protestar, pero el hombre sigue haciendo lo que le parece
adecuado en dicha historia de culpa y temor de la pérdida de si mismo. 

V

Si esta descripción de nuestra situación de seres humanos es de algún
modo correcta, ¿qué ha sido del presente decisivo, de la libertad del
ahora? El individuo responsable y que responde no es ciertamente una
máquina, pero ¿no está acaso dominado por un lado por la tradición y la
memoria y, por el otro, por una convicción inevitable sobre el carácter del
trato con la muerte de ese entorno absoluto en el cual lleva a cabo sus
acciones adecuadas? Hacemos nuestras predicciones seguras sobre las
acciones de los demás, individuales o sociales, por medio de este entendi-
miento de la interpretación y la respuesta. Predecimos que actuaran en
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defensa propia –de forma más o menos clara; y nuestra profecía es nor-
malmente correcta. Esperamos que los tús y los ‘ello’ actúen como lo han
hecho en el pasado –como lo hacen normalmente. Esperamos que cam-
bien sus leyes e ideales reconocidos cuando su adhesión a ellos no con-
duzca a una acción que se ajuste a dicha historia. Y por regla nuestras
expectativas se constatan.

Si bien algo como esa libertad de la que hablan los pensadores teleo-
lógicos y deontológicos de sus diversas maneras sale a la luz cuando nos
analizamos a nosotros mismos como seres que responden, seres omni-
temporales. La cuestión de la libertad se plantea en este contexto como la
cuestión de la habilidad del individuo dentro de su presente para cambiar
su pasado y su futuro y para conseguir o recibir una nueva comprensión
de este contexto histórico último. Si estas dos modificaciones son posi-
bles, entonces la reinterpretación de la acción presente sobre el individuo
debe resultar, y un nuevo tipo de reacción, una respuesta que se ajuste en
otra vida y otra historia, puede y de hecho tendrá lugar. 

Hay al menos dos modos en los que los individuos se encargan de
cambiar sus patrones heredados a la hora de interpretar los seres y accio-
nes a los que responden en el presente. Uno es el modo del anti-tradicio-
nalismo; la forma de interpretar de Descartes y del empirismo radical.
Comienza con la duda radical, cuestionando cada noción recibida y
dando forma en el momento presente a nuevos patrones para interpretar
acontecimientos. El método ha tenido su gran éxito en la esfera de los
encuentros del hombre con fenómenos naturales. El hombre ha aprendi-
do a interpretar la aparición matutina del sol y el eclipse de luna, el true-
no y el rayo de la tormenta, los cambios de estaciones y de clima, el soplo
del viento, el nacimiento de los animales, el advenimiento de la enferme-
dad del cuerpo, la circulación de la sangre, y un sinfín de otros fenóme-
nos con la ayuda de nuevas ideas. Ha llevado a cabo esto dejando aparte
decididamente, olvidando de forma determinante, sus antiguos patrones
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antropomórficos de interpretación. De ahí que responda a estos encuen-
tros con interpretaciones frescas y con otras reacciones diferentes de
aquellas que han sido inscritas en su memoria social, es decir, en su len-
guaje ordinario mayoritariamente. Lo que él llama su conquista de la
naturaleza es, en su mayor parte, menos una afirmación de dominio que
una nueva interpretación de los modos de la naturaleza, una interpreta-
ción de sus ocasiones especiales como signos de significados mayores y
constantes; se trata entonces de una respuesta a estas ocasiones de acuer-
do a la nueva interpretación. Ha encontrado las nuevas respuestas más
adecuadas. No es ni obediente ni desobediente ante las leyes de la na-
turaleza, tampoco se opone a ellas, ni se asocia con sus propósitos.
Simplemente se encarga de realizar lo adecuado –llevar a cabo esa acción
que se ajustará a la acción natural a la vista de todos sus futuros encuen-
tros con las fuerzas naturales. Y en el mejor de los casos tiene a la vista no
sólo el modo en que la acción se ajusta en su propio proceso vital sino
también en el proceso natural al completo. 

Pero este método de liberarnos de nuestro pasado dejándolo atrás ha
resultado ser considerablemente exitoso únicamente en nuestros encuen-
tros con la naturaleza, y en el ámbito interior de nuestro razonamiento
consciente sobre la naturaleza. Cuando hemos tratado de aplicarlo en
nuestras respuestas a personas y comunidades sólo ha tenido éxito en la
medida en la que hemos sido capaces de reducir los individuos a la cate-
goría de objetos, a algo conocido que no conoce, a algo que reacciona sin
interpretar. A pesar de la antigua y prolongada queja de que la ética ha de
convertirse en científica, debido a la moda de las ciencias naturales, poco
parece haberse conseguido en la esfera de la acción interpersonal por
medio del método de la duda y olvidando el pasado dando lugar así a un
comienzo fresco. 

Hay, sin embargo, otra forma de cambiar los patrones de interpreta-
ción –un método más adecuado para aquellos seres que llevan en cada
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presente un pasado interior, recordado, que no pueden olvidar ni dejar
atrás. Es la forma de reinterpretar el pasado. Rememora, acepta, entiende,
y reorganiza el pasado en lugar de abandonarlo. Como persona social
viviendo en el presente con un pasado social seguimos este sistema a tra-
vés del estudio de nuestra historia social. Es bien sabido y aún profunda-
mente significativo el hecho de que cada generación se inclina a estudiar
de nuevo a la luz de su nuevo presente el pasado que éste trae consigo.
En América re-examinamos, generación tras generación, nuestra gran tra-
gedia nacional, la guerra civil. Nuestra atención siempre renovada hacia
ella ha sido en parte simplemente un esfuerzo para mantener patrones
establecidos de interpretación de forma que en el presente el Norte y el
Sur, los negros y los blancos, industriales y agricultores, puedan encon-
trarse y responderse como lo han hecho siempre. Pero en gran medida
nuestro estudio de esa historia ha sido una reconstrucción de un pasado
que está aún en nosotros, en ideas conscientes e inconscientes, y en com-
plejas asociaciones emocionales con esas ideas. En la medida en la que la
reinterpretación de nuestro pasado nos ha conducido a una nueva com-
prensión y aceptación de acciones pasadas de y sobre nuestros grupos,
nuestros encuentros presentes con cada uno como Norte y Sur, negro y
blanco, han sido guiados por ciertas ideas nuevas. Cada nación con una
recolección social de animosidades pasadas similar, con un complejo
heredado similar de actitudes emocionales y personales de grupo a grupo,
busca, creo yo, moverse hacia la libertad, hacia la frescura y hacia la ade-
cuación en la interacción presente por medio de reconstrucciones simila-
res de su pasado. Las interacciones internacionales requieren sin duda, y
en parte reciben, el mismo tipo de reinterpretación de los encuentros
pasados; y de la misma forma ocurre con las acciones y reacciones de los
grupos religiosos entre sí. El estudio constantemente renovado de los orí-
genes del cristianismo tiene más significado para los cristianos que el
esfuerzo de descubrir cuál es su propósito o su ley real. Les presenta las
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cuestiones siguientes (aunque no siempre lo reconocerán): ¿Cómo pueden
quedar libres del dominio de las imágenes heredadas? ¿Cómo pueden res-
ponder en el presente no sólo a sus prójimos –Judíos y Romanos– o la
gente elegida y el mundo –sino también a Jesucristo, y a Dios, con inter-
pretaciones reconstruidas en lugar de meros y simples símbolos y emo-
ciones? Lo mismo ocurre con el estudio de la Reforma por parte de pro-
testantes y católicos, con el estudio de sus orígenes por metodistas y pres-
biterianos, anglicanos y baptistas. Podemos por supuesto estudiar nuestras
historias para establecer mejor nuestros mecanismos de defensa. Pero las
estudiamos por la reinterpretación.

Más sorprendente, aunque quizás no más importante que el método
de la historia, es ese método consistente en reconstruir nuestro pasado
personal que el hombre ha empezado a practicar sistemáticamente bajo el
liderazgo de la psicología analítica. Con cuánta profundidad nuestra
memoria tanto inconsciente como consciente afecta a nuestras reacciones
ante otras personas en nuestro presente; qué imágenes de nosotros mis-
mos llevamos con nosotros como resultado de encuentros pasados yendo
atrás hasta el día del nacimiento; cómo los sentimientos de dependencia,
amor y agresión, atribuidos a esos encuentros pasados, modifican nuestras
interpretaciones de nosotros mismos y de los demás en el presente –sobre
todo esto y sobre mucho más nos han hecho poner nuestra atención estos
psicólogos. Han descubierto que si las relaciones de unos individuos con
otros han de ser reorganizadas, que si las respuestas de unos individuos a
otros y a sí mismos en interacción con otros han de ser constructivas más
que destructivas, si han de ajustarse mejor en el proceso absoluto de la
vida interpersonal, entonces el pasado no debe ser olvidado sino recorda-
do, aceptado y reinterpretado. Lo que de dicho análisis llama de nuevo
nuestra atención está relacionado –aunque el carácter exacto de la rela-
ción queda bastante poco claro– con esa comprensión de sí mismos que
los cristianos han encontrado al buscar la novedad de la vida no olvidan-
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do el pasado sino por medio de el perdón del pecado, el recuerdo de su
culpa, y la aceptación de su aceptación por aquellos que han sido ofendi-
dos. En la vida del individuo, respondiendo a la acción sobre él en el pre-
sente, la libertad del pasado o la innovación del entendimiento y el movi-
miento hacia una respuesta más adecuada no llega a través del rechazo del
pasado sino a través de su reinterpretación. En la curiosa existencia del yo,
como un ser viviendo en tres tiempos, la reconstrucción de nuestro pasado
puede ser una parte considerable de nuestra esperanza por el futuro.

La reinterpretación de las acciones de otros sobre nosotros –incluso de
la acción del entorno total sobre nosotros– que nos da la posibilidad de
una nueva respuesta en el presente, es el resultado también de la reinter-
pretación de nuestro futuro, puesto que reaccionamos en el presente pre-
visiblemente como en el recuerdo. Y como hay constantes y estereotipos
en nuestros recuerdos de la misma manera hay constantes en nuestras
predicciones. Nuestras acciones en respuesta a acciones sobre nosotros
provenientes de los poderes de la naturaleza son guiadas por la confianza
con la que esperamos que éstas actúen en el futuro del mismo modo que
entendimos que se comportaban en el pasado. Reaccionamos ante la
venida de la primavera con acciones anticipadas del verano, el otoño y el
invierno. Hacemos lo adecuado en menor medida bajo el dominio de la
ley o de ideales, que bajo la expectativa de otras acciones distintas de las
nuestras que traerán nuestra semilla para cosechar. Administramos nues-
tras energías y recursos en respuesta a demandas hechas sobre nosotros
por nuestros cuerpos en su interacción con sus entornos siempre antici-
pándose a futuras demandas y a futuras certidumbres de declive físico y
muerte. Pero podemos también revisar estas predicciones de la forma en
la que las fuerzas naturales se comportarán en el futuro. Cambiamos nues-
tras anticipaciones sobre la provisión de alimento que ha de estar dispo-
nible para nosotros, o sobre el aumento de población mundial, y a la luz
de tales revisiones cambiamos nuestras reacciones ante demandas pre-
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sentes. Tratamos de hacer lo que es adecuado en anticipación a una futu-
ra escasez o abundancia. Reinterpretamos nuestro futuro también al iden-
tificarnos con diferentes grupos. El industrial que ha estado guiando sus
actividades preocupándose de la previsión de acontecimientos en las inte-
racciones de su empresa con la sociedad se convierte en un oficial guber-
namental; inmediatamente el futuro se alarga al tiempo que la sociedad se
amplia, y éste empieza a pensar como alguien que responde y es respon-
sable en términos de generaciones más que en términos de una década, o
en el mejor de los casos dos; y también en términos de la interacción de
su sociedad más amplia con otras naciones. Así también el hombre de
estado, revisando sus previsiones de las futuras relaciones de los enemigos
actuales y de los poderes amigos, responde a sus acciones presentes con
nuevas interpretaciones. Lo que pensaba previamente no parece ya ade-
cuado porque el patrón de la interacción futura anticipada ha cambiado.

Si buscamos en todo esto el libre albedrío, podemos localizarlo sólo en
el momento en el que el agente se compromete a indagar en series ulte-
riores y más largas de interacciones y en repuestas que tienen lugar en una
sociedad mayor, o en el momento en el que se compromete a resolver la
cuestión de la adecuación de sus interpretaciones estereotipadas, fijas. 

VI

Si bien, todas estas reinterpretaciones sociales y personales de los pasa-
dos recordados y futuros anticipados no cambian radicalmente ni nuestro
patrón general de entendimiento de la acción sobre nosotros, ni nuestro
forma general de adecuar la respuesta en tanto en cuanto nuestro sentido
del último contexto quede sin revisar. En la profundidad de nuestras men-
tes se encuentra el mito, el patrón interpretativo de la metahistoria, en el
que todas nuestras historias y biografías están representadas. Tiene formas
variables. Se muestra como la historia de ciclos recurrentes de las edades
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de oro, plata, bronce y hierro, o de la sucesión del renacimiento personal
y la muerte. Se muestra como la historia del progreso infinito de una espe-
cie concreta, este ser humano, moviéndose hacia fuera en el espacio con
sus conquistas, hacia delante en el tiempo con victorias sobre la naturale-
za, pero dejando atrás en su pasado generaciones olvidadas, muertas. Y
eso es el gran mito dominante. Es el cuadro mental casi inconquistable de
un invierno interminable que yace en los yermos helados de la existencia
antes y después de todo su tiempo; o de otro modo, del enfurecido fuego
que todo lo destruye antes y después del breve intervalo de su vida sobre
nuestro planeta o en nuestra galaxia. Es la imagen de mí mismo llegando
a ese futuro cuando no hay más futuro. Es ese entendimiento de la socie-
dad, en cuyas acciones ajusto mi acción, como ligada a todos los trágicos
imperios de la historia hacia el escathon, más allá del cual no hay cura para
los males, no hay resurrección. Tiene muchas formas, sin duda, esta mito-
logía de la muerte. Pero todas estas formas conducen a las mismas inter-
pretaciones en el presente; al mismo modo de evaluar a los seres que están
co-presentes con nosotros dividiéndolos entre buenos y malos. Y todas las
formas conducen al espíritu de la defensa, a la ética de la supervivencia.

Las grandes religiones en general, y el cristianismo en particular, llevan
a cabo su ataque no menos significativo sobre este espíritu universal
humano desafiando nuestro mito histórico último. Presentan efectivamen-
te nuevas leyes; nos presentan efectivamente nuevos ideales. Pero más allá
de todo esto provocan su impacto en nosotros planteando la cuestión
sobre toda nuestra concepción de lo que es adecuado –es decir, de lo que
realmente se ajusta– cuestionando nuestra imagen del contexto en el que
ahora ajustamos nuestras acciones. Sin duda desarrollan ciertas adecua-
ciones a la mitología de la muerte en sus formas populares –como en
aquellas enseñanzas cristianas sobre el cielo y el infierno que conducen a
un nuevo maniqueísmo y a una nueva forma de la ética de la superviven-
cia. Sin duda deben también revestir de símbolos y leyendas la convicción
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de que estamos rodeados en la historia por la vida y no por la muerte, por
el poder del ser y no por la destrucción última. Estos, como todas las imá-
genes y palabras humanas, serán objeto de malinterpretación, como cuan-
do nuestra existencia responsable se encuentra toda ella concentrada en la
visión de un juicio final donde se considera que prevalece el dominio de la
ley. Pero, a pesar de toda aberración y desviación, el trabajo central de
revisar nuestra mitología de la muerte dentro de la historia de la vida sigue
hacia delante y con ello la redefinición para nosotros de lo que es una res-
puesta adecuada en un período vital y en una historia rodeados por la vida
eterna, y también por la sociedad universal del ser. 
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En las conferencias precedentes he tratado de desarrollar mi modo de
entender algunos aspectos de nuestra existencia como individuos, vivien-
do en respuesta a las acciones sobre nosotros en la sociedad y en el tiem-
po. La respuesta a otros individuos y a las cosas –a los tús y a los ‘ello’–
es, por decirlo así, una dimensión de nuestra actividad; la respuesta en esa
omnitemporalidad en la que nuestro pasado y nuestro futuro dan profun-
didad y altura al presente es otra dimensión. El acto adecuado esta hecho
para ajustarse en una situación que se define por más de una medida, algo
así como el ebanista que toma muchas medidas de muchas superficies y
las cepilla hasta ajustar la espiga y la mortaja. La parábola es por supues-
to engañosa en la medida en que trae a la mente la idea del hombre-hace-
dor; en su responsabilidad el hombre no tiene estructuras tan finamente
fijadas en las que encajar sus actos. Una comparación más apta es la del
conductor de automóvil que debe tomar cuarenta decisiones por minuto.
Ni la obediencia a las reglas de la carretera, ni el deseo de llegar a su meta,
ofrecen suficiente base para su conducta. Hemos notado también que al
responder en sociedad a la acción sobre nosotros interpretamos cada acto
inmediato refiriéndolo a su contexto en la sociedad en aumento en la que

IV
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tiene lugar. Nuestra interpretación de lo inmediato depende de nuestro
sentido de la comunidad de interacción última. Así que también la omni-
temporalidad de nuestra acción y de nuestras interpretaciones históricas
está condicionada por nuestra comprensión de lo que se encuentra en el
limite de nuestro tiempo. En ambos casos algo que podemos llamar el ele-
mento religioso en nuestras respuestas sale a colación, queriendo decir con
la ‘religión’ en este sentido la relación del hombre con lo que es funda-
mental para él –su sociedad fundamental, su historia más importante.

Este elemento nos llama más radicalmente la atención cuando consi-
deramos una tercera característica de nuestra existencia como la de indi-
viduos que actúan, reaccionan, e interactúan, y siempre como agentes que
interpretan. El individuo que se conoce a sí mismo en su encuentro con
los demás, descubre que es completamente dependiente de su existencia,
totalmente contingente, inexplicablemente presente en su aquí y ahora. 

Yo soy, y yo soy yo. Ese “Yo soy”, y “Yo soy yo” aquí, ahora, me hace
darme cuenta de una acción radical que no puedo identificar con ningu-
na de las acciones específicas que han constituido los elementos de mi
cuerpo. Si bien “Yo” estoy tan íntimamente ligado a mi cuerpo que la vida
de mi cuerpo y mi ser parecen casi inseparables, así pues me inclino a
decir con los filósofos de la vida: “Estoy vivo, por tanto soy”. No puedo
identificar la acción radical por la que Yo soy, con ninguna de las acciones
que han constituido esta mente, que está tan estrechamente relacionada
al individuo, que quiero decir con Descartes: “Pienso, luego existo”.
Tampoco es la acción por la que Yo soy identificable con esa serie de
acciones por las que aquellas emociones han surgido, que hacen que el
observador externo me mire como un complejo de sentimientos, un sis-
tema de emociones, un temperamento, una actitud, y que me empuja a
decir: “Siento, luego existo”. En todas estas declaraciones el “Yo” ha sido
propuesto en la premisa. Mi autoexistencia no se deduce de algo que
resulte ser más evidente que ese Yo soy. No hay forma de ir desde decla-
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raciones impersonales que hablan de que el pensamiento sigue adelante,
o que el vivir está en proceso, que los sentimientos suceden, hacia la con-
clusión de que por consiguiente Yo soy. Sólo afirmando al individuo puedo
atribuirme su modo de pensar, vivir y sentir. 

En la medida en la que el conocimiento crece es posible identificar e
interpretar con más precisión las acciones que han actuado sobre esos ele-
mentos del cuerpo del individuo; las explicaciones están por venir, el por-
qué de su estatura, su color de piel, su sexo, su tendencia hacia ciertas
enfermedades, y otros hechos biológicos acerca de él son como son. Con
tales interpretaciones más o menos a mano es posible para el individuo
responder a las acciones que han dado a su cuerpo una u otra caracterís-
tica con, quizás, reacciones siempre más adecuadas. Sus respuestas serán
más adecuadas a la vista de su propio movimiento hacia una continuación
en el ser físico, hacia una interacción dadora de salud con las fuerzas natu-
rales, y a la vista de la comunidad biológica en la que interactúa con los
otros. Pero ninguna de estas interpretaciones de los acontecimientos bio-
lógicos afecta al hecho de que soy yo el que soy en o con este cuerpo, que
yo tengo este cuerpo, que éste es mi cuerpo. Y ninguna de las respuestas
que doy a las acciones que constituyen elementos de mi cuerpo son res-
puestas a la acción radical por la que yo soy.

En la medida en la que crece mi comprensión de las acciones sobre mí,
empiezo a identificar las acciones por las que los pensamientos han entra-
do en mi mente o las acciones sobre mí a las que he respondido como un
ser pensante, y así he llegado a tener ciertas ideas y modos de pensar. No
me inclino por más tiempo a reaccionar ante las ideas que están en mi
mente, por ejemplo a estas ideas de la teleología y la deontología o de la
adecuación en la ética, como si fueran ideas innatas o ideas de razón pura.
Interpreto las acciones en mi mente por las que estas ideas han llegado
hasta mí como acciones históricas en la sociedad; de ahí que responda
con aceptación crítica, corrección, o rechazo y trate de tener pensamien-
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tos adecuados en una tradición viva, cambiante de interacción entre men-
tes y de interacción entre mentes y objetos. Pero ninguna de estas inter-
pretaciones de las acciones por las que las ideas en mi mente surgen y son
modificadas, interpreta para mi este hecho dado, que soy yo el que está
pensando en este aquí y ahora. Por qué una mente en el siglo veinte debe-
ría tratar de pensar acerca de la ética con la ayuda de ideas de respuesta
–que, considerando el hecho de que está interactuando con otras mentes
en este momento concreto de la historia, es explicable. Lo que no es expli-
cable para mí por estos medios es que soy yo quien soy ahora, insepara-
blemente conectado a esa mente; que soy yo en este momento con su
pasado y su futuro y no en el siglo dieciséis, ocho o veintidós de la era
cristiana de esta historia de individuos formando ideas, sin hablar de
encontrarse en China en la dinastía Ming o de ser un inca de Perú; es con
esta mente y estas ideas con las que debo luchar. Tampoco es esa res-
puesta mía a las cuestiones y afirmaciones de otros en las que ‘me deci-
do’, una respuesta a esa acción por la que yo soy y soy en o con, o a tra-
vés de esta mente.

Lo que se ha de decir sobre las ideas en general se aplica, por supues-
to, a mis ideas religiosas, a mi teología, a las ideas que me han llegado en
medio de la interacción con pensadores, oradores y escritores en la era
cristiana, en la cristiandad, en la iglesia cristiana, o en el judaísmo, o en
alguna otra comunidad histórica de pensadores y creyentes religiosos.
Porque puede interpretar las acciones a través de las cuales mis pensa-
mientos y prácticas religiosas han llegado hasta mí –a través de los padres,
de la sociedad, la Iglesia, la cultura general; porque puedo rememorar y
reinterpretar al menos algunas de las respuestas emocionales e intelectua-
les que he dado a estas acciones sobre mí por medio de agentes finitos,
por tanto puedo responder a la acción continua sobre mí de hombres e
instituciones religiosas de formas más adecuadas de lo que era posible
antes de que entendiera dichas acciones. Mis respuestas pueden ser más
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adecuadas en el sentido de que se ajustan en todo el proceso intelectual,
emocional, y religioso de mi vida más consistentemente y se ajustan qui-
zás de forma más consistente y continua en la acción de mi sociedad en
aumento. Si bien una vez que todo esto ha sido llevado a cabo, quedan
dos cosas sin interpretar; la acción radical por la que he sido arrojado en
este proceso religiosos concreto, de forma que mis interpretaciones y res-
puestas se dirigen hacia desafíos concretos –en mi caso los desafíos de la
religión cristiana; y la acción por la que yo soy. La categoría del destino,
como la llamaba Karl Heim, llama mi atención al darme cuenta de que no
tengo modo de comenzar religiosamente fuera de mi historia, abstrayén-
dome de mi sociedad. Jesucristo es mi destino, en palabras de Heim, tanto
si lo acepto como si lo rechazo. Si respondo al otorgamiento de mi reli-
gión histórica con el ateísmo, aún seguiré siendo un ateo cristiano. Mi
negación dependerá de la afirmación de que niego. Como ateo cristiano
seré un tipo distinto de negador y afirmador de lo que pudiera ser un ateo
pre-cristiano. Mis razones para ser ateo serán diferentes. Si esto es cierto
en mis respuestas críticas negativas, es evidentemente más cierto en mis
respuestas críticas afirmativas ante acciones religiosas de mi sociedad
sobre mí. No resulta más factible ser un individuo religioso como tal, de
lo que resulta ser un individuo pensante, que siente, o que habla como tal.
Estoy destinado a ser estas cosas en el ‘así’ y el ‘de esta manera’ de mi
entregada historicidad.

La acción radical por la que soy y por la que estoy presente con este
cuerpo, esta mente, este equipaje emocional, esta religión, no se identifica
con ninguna de las acciones finitas que constituyen los elementos con-
cretos de la existencia física, mental y personal. En mi existencia social, de
álter ego, sé que esta experiencia intensamente privada del yo no es solip-
sista. La comunicación acerca de la experiencia puede ser difícil; si bien
resulta menos difícil que la comunicación acerca de muchos aconteci-
mientos públicos. Mis semejantes hablan acerca de su problema de for-
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mas que se corresponden inteligiblemente con las formas que yo he de
utilizar para hablar del mío. Desde la pregunta del niño, ¿por qué yo soy
yo? hasta la indagación del misterio de Heidegger, Jaspers y Marcel; desde
la agónica pregunta de la desolada madre de por qué me ocurre esto a mí
hasta la pregunta del hombre de estado de por qué estará vinculado a su
momento concreto y a su particular nación; desde el disgusto de Hamlet
respecto a la sólida carne de su cuerpo hasta las antiguas especulaciones
sobre la tumba del alma, y más allá hacia los esfuerzos modernos para
ayudar a los individuos a encontrar su identidad –estoy rodeado por las
cuestiones de tús que son yos como yo, y preguntan sobre la acción que
los empuja a ser, y en dicha historia específica entre los otros seres men-
cionados en el otorgamiento de la sociedad y el tiempo. 

La naturaleza radical de la acción por la que soy, en el ‘así’ y en el ‘de
esta manera’ de la existencia, su ‘aquí’ y ‘ahora’, ha sorprendido a más de
un pensador además de al moderno existencialista. Alguien que suele cla-
sificarse más frecuentemente entre los naturalistas que entre los existen-
cialistas, el profesor Santayana, en una conferencia dada en el centenario
del nacimiento de Spinoza, habló de este modo:

“En lo que estaba a punto de decir... No pretendo prejuzgar ninguna
cuestión cosmológica, como el libre albedrío o la necesidad, el teísmo o
el panteísmo. Me interesan únicamente las confesiones sinceras de una
mente que se ha rendido ante toda exigencia dudosa y toda garantía cues-
tionable. Entre tales garantías o exigencias hay una que es radical y com-
prehensiva; me refiero, a la exigencia de la existencia y de dirigir el curso
de los acontecimientos. Decimos convencionalmente que el futuro es
incierto; pero si rebuscamos honestamente dentro de nosotros mismos y
examinamos nuestros recursos morales actuales, sentiremos que lo que
resulta inseguro no es meramente el curso de acontecimientos determi-
nados sino la presunción vital de que hay un futuro por venir, y un futu-
ro que da continuidad de forma agradable a nuestra experiencia habitual.
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Confiamos en esto, puesto que debemos, en las analogías de la experien-
cia, o más bien en el movimiento del reloj del instinto y la presunción de
nuestros cuerpos; pero la existencia es un milagro, y considerada moral-
mente, un regalo libre de momento a momento. Que vaya a ser siempre
análoga a sí misma es precisamente la cuestión que estamos planteando.
Evidentemente todas las interconexiones y secuencias de acontecimien-
tos, y en particular cualquiera de las consecuencias que podemos esperar
derive de nuestras acciones, están enteramente más allá de nuestro con-
trol espiritual. Cuando nuestra voluntad ordena y parece, no sabemos
cómo, ser obedecida por nuestros cuerpos y por el mundo, somos como
Josué viendo el sol detenido ante su orden; cuando ordenamos y no ocu-
rre nada, somos como el rey Canuto sorprendido de que la marea entran-
te no le obedeciera; y cuando decimos que hemos llevado a cabo un gran
trabajo y redirigido el curso de la historia, somos como el gallo atribu-
yendo la salida del sol a su cacareo.

¿Cuál es el resultado? Que inmediatamente, por un mero acto de auto-
examen y franqueza, el espíritu ha dado con una de las percepciones reli-
giosas más importantes y radicales. Ha percibido que aunque está vivo, es
incapaz de vivir, que aunque puede morir, es incapaz de morir; y que en
conjunto, en cada instante y particular se encuentra en manos de algún
poder extraño e inescrutable”1.

Esta larga cita llama nuestra atención sobre algunas características
especificas de la acción radical por la que el individuo es, y es así y de esta
manera, entre los seres y procesos igualmente contingentes que en su fe
animal da por hecho. La acción por la que soy, no es una acción por la
que he sido arrojado en medio de la existencia en algún tiempo pasado
para mantenerme después por medio de mi propio poder. Es la acción
por la que soy ahora, de forma que parece más cierto decir que he sido
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vivido que decir que he vivido. Vivo pero no tengo el poder de vivir. Y
además, puedo morir en cualquier momento, pero no soy capaz de morir.
No estaba en mi mano, ni en la de mis padres, el elegirme a mí mismo en
la existencia. Aunque quisieran un niño o consintieran en ello no me que-
rían a mí –este yo, así y de esta manera. Y así también yo ahora, aunque
yo no quisiera ser más, no podría elegirme a mí mismo fuera de la exis-
tencia si el inescrutable poder por el que soy lo quiere de otro modo.
Aunque desee ser mortal, si el poder que me empujo a ser en este cuerpo
mortal destructible elige que sea de nuevo no hay nada que yo pueda
hacer al respecto. Puedo destruir la vida de mi cuerpo, ¿Puedo destruirme
a mí mismo? Esta sigue siendo la pregunta reincidente de la literatura del
suicidio y de los debates aislados de los hombres cuya existencia es una
carga. El levantarse de nuevo, bien aquí, en esta vida o allí en algún otro
modo de ser, esta fuera de su control. Podemos elegir entre muchas alter-
nativas; pero el poder de elegir la autoexistencia o la autoextinción no es
nuestro. Los hombres pueden controlar la natalidad, no la autocreación;
pueden cometer biocidio; si pueden o no cometer suicidio, autodestruc-
ción, sigue siendo una incógnita. 

II

La acción radical por la que somos nosotros mismos en el aquí y
ahora, así y de esta manera, no puede ser clasificada en esa serie de accio-
nes de poderes limitados a las que respondemos de acuerdo a nuestras
interpretaciones más o menos claras. Podemos interpretar las cuestiones
dirigidas a nosotros por los demás. Podemos entender el significado de la
acción con la que un semejante hiere nuestros cuerpos o sentimientos.
Podemos preguntar qué significa esta acción en un contexto mayor (no
sólo lo que él conscientemente quiere decir con ella), e interpretando así
podemos responder con una respuesta más adecuada. Pero, ¿cómo inter-
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preta el individuo la acción radical que le arroja a la existencia y le man-
tiene ahí? No puede hacer referencias pasadas a acontecimientos en los
que le ha ocurrido algo similar; no puede utilizar analogías diciendo que
esta acción es parecida a otra acción que ha experimentado antes. La
experiencia es única, aunque se repita por millones de individuos. 

A causa de la singularidad del acto radical por el que soy –el acto diga-
mos del destino; porque no parece haber nada que pueda hacer al res-
pecto, porque es doloroso pensar en la dependencia absoluta en la que he
sido situado, o por muchas otras razones, mi reacción usual ante esa
acción es tratar de olvidarla, no responderla; y así moverme en la no res-
puesta y la irresponsabilidad tanto como concierna a este individuo cen-
tral. Esto es para aceptar el modelo familiar de la existencia autoignora-
dora sobre la que los existencialistas en los tiempos modernos, y también
muchos sociólogos a su manera, nos han llamado la atención. A pesar de
que la extraña cuestión del yo llegara al individuo en su juventud, aunque
encontrara el poder extraño por el que existe –el misterio del ser– pronto
dejaría de atender a esta acción diaria, momentánea, importante sobre él
y sería dirigido por sus semejantes para concentrarse en encuentros
menos radicales, particularmente en encuentros con el otro generalizado
de la misma sociedad. Le han enseñado a sustituir la pregunta “¿quién soy
yo?” por la pregunta general, “¿qué es el hombre?” o, “¿qué es una criatu-
ra racional?” o, “¿qué es un cristiano?” o, “¿qué es un británico o un ame-
ricano?”. Es conducido a preguntar prácticamente, no “¿qué debo hacer?”
sino “¿qué es lo adecuado para el hombre al actuar cara a cara frente a la
naturaleza que ha dado lugar a la especie humana junto con otras espe-
cies animales?” o, “¿qué es lo más adecuado que uno debe hacer como
cristiano o, como miembro de la cultura occidental, o como un hombre
de organización?”. Ahora sustituimos la palabra ‘yo’ por la palabra ‘uno’;
el ‘yo’ se convierte ahora en uno entre muchos, si bien no un individuo
entre muchos individuos; es tan sólo un cuerpo que vive entre muchos
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cuerpos; una mente pensante entre muchas mentes; un conjunto de sen-
timientos entre muchos conjuntos similares. Así se pierde la persona en
una masa y responde no como individuo sino como parte de una máqui-
na, o de un campo de fuerzas, o de un sistema de ideas. Responde en toda
su acción no al acto por el que es un individuo sino a la acción por la que
el grupo de cuerpos o de mentes o de emociones existe. El individuo no
existe en presencia de su hacedor o de la acción que lo hace; una mente
existe en la presencia de sus objetivos; un cuerpo existe cara a cara con las
fuerzas naturales; una conciencia existe en su encuentro con la sociedad.
Algunos psicólogos sociales consideran a esta situación como una situa-
ción en la que el individuo es ‘dirigido por otro’ mas que ‘autodirigido’;
podríamos considerarla como la situación de respuesta a todos los demás
excepto a esa otredad por la que el individuo es individuo, y de respuesta
por tanto por fuerzas en el cuerpo y la mente, pero no por el individuo
como individuo. Heidegger habla de ello como el estado de nuestra pér-
dida, Verlorenheit, cuando el individuo está perdido entre objetos y él
mismo es una especie de objeto; podríamos hablar de ello como el esta-
do de nuestra no respuesta como individuos. En este estado decimos
“pienso” pero realmente queremos decir “parece”; decimos “creo” pero en
realidad queremos decir “parece probable”. Incluso los contratos, prome-
sas, y compromisos son hechos con el estado de ánimo de una tercera
persona como si nuestra firma en el vínculo significara “alguien se cuida-
rá de que éste o sus herederos encuentren esta obligación”. Podemos
incluso tomar el siguiente compromiso: “Te amaré, honraré y guardaré”
como si significara “parece como si algo en mí continuara amándote, res-
petándote y siendo bueno contigo”. 

Hay un modo más precavido de interpretar y responder a la acción
radical por la que el yo es empujado a existir. Este es el modo de hacer
oriental principalmente, aunque tiene algunas contrapartidas en el saber
occidental. En lugar de ignorar la acción radical por la que soy, dicho saber

EL YO RESPONSABLE134



la atiende e interpreta como la acción de un poder engañoso. “No hay
pesar como la existencia: ni felicidad mayor que el Nirvana”2. “Es el deseo,
es la ira, lo que es voraz, maligno. Has de saber que en este mundo se
encuentra el gran enemigo, como una llama escondida en una nube de
humo...así se encuentra este mundo envuelto por el deseo”3. Y el deseo es
principalmente el deseo de ser un individuo. El ser consciente de uno
mismo, para usar nuestro lenguaje occidental, es la gran ilusión de donde
surgen los pesares y las crueldades de la existencia, o es el poder demonia-
co en los hombres que debe ser exorcizado por medio de la disciplina y la
contemplación hasta alcanzar la autorenuncia completa. No es perdiéndo-
se uno mismo en la mente común de la masa como se lleva a cabo la res-
puesta adecuada al poder por medio del cual existe el individuo. Hacer esto
no es tomar suficientemente en serio el carácter radical de la acción por la
que el individuo llega a ser, ni tampoco entender cómo su respuesta a esa
acción cualifica todas sus demás acciones. Por dicho saber el individuo
encuentra al gran enemigo en el poder por el que es; el enemigo no ha de
ser ignorado sino combatido con una estrategia inteligente.

Para alguien que en su historia personal ha tenido que tratar con la
acción radical por la que él es con la ayuda de las interpretaciones de sus
semejantes cristianos, parece claro que de ambas formas –la que ignora la
acción y la que la interpreta como hostil– son primeramente expresiones
de fe, pero se trata de la fe en su forma negativa de desconfianza. Cuando
decimos que la interpretación de la acción radical se hace con fe, usamos
la palabra fe, no queriendo referirnos a una serie de creencias que deben
tomar el lugar del conocimiento hasta que el conocimiento sea posible.
El aspecto de la fe que tenemos en mente aquí es simplemente esa con-
fianza o desconfianza que algunos psicólogos consideran como el ele-
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mento básico del desarrollo de la personalidad de un niño durante su pri-
mer año de vida, y al que los teólogos, Lutero en gran medida, han seña-
lado como el elemento fundamental de la religión. La fe es la actitud del
individuo en su existencia hacia todas las existencias que le rodean, como
seres en los que confiar o de los que sospechar. Es la actitud que aparece
en toda la cautela y confianza de la vida al moverse entre lo que está vivo.
Es fundamentalmente la confianza o la desconfianza de ser uno mismo.
Dicha fe es un ingrediente en todo el conocimiento, como la confianza
presente en dicho conocimiento sobre la constancia de los procesos
observados en la naturaleza y como la confianza en el prójimo que trans-
mite sus observaciones. Está presente en su forma negativa de descon-
fianza en todas las indagaciones que hacemos sobre el grupo de acciones
de nuestros amigos y aliados religiosos o nacionales. Dicha fe no es nunca
la antítesis del conocimiento sino su acompañamiento; aunque en algu-
nos casos hay una preponderancia de la fe sobre el conocimiento, y en
otros preponderancia del conocimiento sobre la fe, lo que puede ser evi-
dente en forma de declaración. “Te creo” es una declaración de fe aunque
contenga un elemento de conocimiento o reconocimiento. “Muchos de
vosotros sois miembros de la universidad de Glasgow” es una declaración
de hecho, pero esta dicha con cierta confianza en lo que me han dicho y
mostrado.

La fe como la confianza y la desconfianza acompaña todos nuestros
encuentros con los demás y califica nuestras respuestas. Pero es el ingre-
diente principal de nuestra interpretación del acto radical o de la actua-
ción por la que somos individuos, aquí y ahora. Sin duda, algún elemento
de esa otra especie de fe –la gran hipótesis acerca del qué y el cómo de
nuestro convertirnos y del convertirse de todas las cosas– puede acompa-
ñar nuestra interpretación de la confianza. Las teorías de la creación, de
cómo el mundo contingente llega a ser, bien en seis días hace cinco mil
años, o en eones hace sesenta billones años, bien por designio o por acci-
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dente, bien por medio del arte o del crecimiento–, estas teorías pueden
acompañar nuestra interpretación del acto por el que somos y estamos en
este mundo. Pero dichas hipótesis ardiente o ligeramente sostenidas lo
que hacen es expresar más que descubrir la interpretación fundamental de
la fe en su confianza o desconfianza del poder extraño e inescrutable que
nos elige a nosotros y a todas las cosas en la existencia. Parecemos dis-
crepar en nuestra respuesta a ese poder, no porque en el pensamiento reli-
gioso o secular sostengamos teorías variables sobre el origen de la reali-
dad existente, sino porque interpretamos en confianza o en desconfianza
el acto por el que nosotros mismos somos y estamos en este mundo.

Cuando decimos que el poder por el que somos es Dios, podemos
expresar nuestra interpretación con confianza, ya que decir “Dios” es decir
“bueno” en nuestro lenguaje común; la palabra, Dios, significa el que afir-
ma nuestro ser, no el que lo niega; “Dios” significa el interés del último
por lo que surge de éste, no su descuido o animosidad. Si bien es bastan-
te posible decir que el poder es “Dios” y sin embargo expresar descon-
fianza, puesto que la palabra Dios puede significar para nosotros un poder
que es celoso de sus derechos, desconfiando de su creación, que está tan
dispuesto a negarla, a condenarla a la destrucción y a condenarla a la pena
eterna, como a afirmarla, mantenerla y bendecirla. La cuestión de nuestra
interpretación fundamental no se ha de zanjar por tanto preguntando qué
palabras usamos, más de lo que puede ser respondido preguntando acer-
ca de las teorías de la creación que empleamos. Nuestra interpretación
fundamental de la acción radical por la que somos se hace con fe como
confianza o desconfianza. Entre estas dos parece no haber término medio.
El poder inescrutable por el que somos está tanto a favor nuestro como
en nuestra contra. Si es neutral, desatento respecto a las afirmaciones o
negaciones de todas y cada una de las criaturas, está contra nosotros, y ha
de desconfiarse como si fuera activamente hostil. Puesto que entonces nos
ha empujado a ser como extraños, como seres que no se adecuan.
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La confianza o desconfianza del ser o, mejor, del poder por el que soy
y somos, es una respuesta altamente personal. Por supuesto tiene sus aspec-
tos sociales. La confianza de mis semejantes en el poder por el que son, y
también su lealtad hacia mí y hacia nuestras causas comunes, influye en mi
confianza o desconfianza en lo último. Pero continúa siendo cuestionable
si el individuo es conducido más hacia la confianza en lo último porque
encuentra que todos los seres finitos acerca de éste no son de fiar, o mas
bien porque es conducido en estadios desde la confianza en lo que está a
mano hasta la confianza en lo último. ¿Acaso es porque todos los poderes
finitos en los que hemos confiado por su valor nos han fallado la razón por
la que nos volvemos hacia lo último?, ¿o porque hemos visto los trazos de
la estructura de la fe en todo el ámbito del ser que hemos sido conducidos
a la confianza en el Ser considerado simplemente? La confianza y descon-
fianza en el poder último del ser afectan y son afectadas por todas las inte-
racciones de la confianza y sospecha entre los tús y los ‘ello’. Si bien la
inmediatez de la relación del ser con el poder por el que es no puede ser
suplantada por la mediación de ningún grupo de creyentes. La teología y
la doctrina son siempre altamente sociales, representan nuestras respuestas
a los relatos de cada uno y las interpretaciones del encuentro con lo últi-
mo. Pero la fe, como la confianza y la desconfianza, es inexpugnablemen-
te personal. De las teorías que sostengo sobre Dios y el hombre y la histo-
ria de la humanidad puedo decir que constituyen “no una fe propia” sino
la de la iglesia. Pero la confianza y la desconfianza son mías propias. En esta
fe, por esta fe, vivo. Las formas con las que formularé y justificaré y expre-
saré mi confianza o desconfianza en términos de actos rituales dependen
en gran medida del entramado social e histórico en el que llevo a cabo mi
doble respuesta al acto radical y a todas las acciones finitas, pero lo que es
formulado y expresado en tales términos es algo individual y personal. Yo
no respondo, no soy responsable, hacia el poder último si me deslizo den-
tro de las respuestas del grupo, respondo como alguien que entre otras
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cosas es también cristiano, judío o agnóstico. En el ámbito de la religión
social no menos que en otro ámbito la desaparición del individuo en una
masa, la huida de una respuesta personal y de la responsabilidad, es una
posibilidad siempre presente. Ciertamente la religión social puede propor-
cionar tentaciones particulares para escapar de dicha responsabilidad, del
mismo modo que instituciones educacionales pueden proporcionar tenta-
ciones particulares para evadirse del desafío de conocerme a mí mismo. El
ataque de Kierkegaard al conjunto del cristianismo fue hecho sin duda con
una interpretación en mente de las instituciones sociales en cierto modo
inadecuada. No se ajustaba lo suficiente, pero la verdad que hay en ella no
era exagerada. “Cuando todo el mundo es cristiano, nadie es cristiano”. La
fe que no es mía propia sino una unidad de una masa no es confianza o
lealtad. Puede ser un contenido de una mente común.

La respuesta en confianza o desconfianza al acto radical de la creación
del individuo y su mundo califica toda interpretación particular de las
acciones finitas sobre el individuo y por tanto todas sus reacciones. Hay
seguramente también algo similar a una respuesta concreta o fundamen-
talmente religiosa. Encontramos esto en los actos casi espontáneos de
orar o dar gracias por nuestra condición de seres y por el mundo a nues-
tro alrededor, o bien en las acciones antitéticas de rechazo, de maldecir el
poder que nos ha creado y nos ha hecho los hombres que somos en este
mundo. También existen las respuestas de compromiso de fe directa, bien
sean en forma de resoluciones de confianza (“Padre, deposito mi espíritu
en tus manos” o “Aunque me mate confiaré en el”) o de lealtad. Pero en
su mayor parte la respuesta de fe a la acción radical por la que el indivi-
duo es, está presente como un elemento que califica todas las interpreta-
ciones y reacciones ante los movimientos de ese mundo finito de seres
concretos en el que está envuelto el yo.

En qué consiste este asunto es algo que puede ser aclarado, creo yo, si
tratamos de responder a algunas cuestiones acerca de nuestras interpreta-
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ciones (y reacciones) ante lo que está ocurriendo a nuestro alrededor en el
curso diario de los acontecimientos. Una de estas es la cuestión: “¿Cómo
es posible ser uno mismo en la multiplicidad de acontecimientos y de la
interpretación de estos por uno? ¿Cómo se convierte el individuo como tal
en responsable en lugar de permanecer como una concatenación de siste-
mas de respuesta, ajustando sus acciones ahora en esta, ahora en aquella
serie de acontecimientos? Los sociólogos que hablan de los muchos roles
que juega una persona en su relación con los diferentes grupos no parecen
responder a la cuestión sobre el uno mismo que está presente en todos los
roles. Los psicólogos que hablan de la autoidentificación como un proce-
so de autodistinción de los otros dominantes no me dicen de forma ade-
cuada qué es lo que el individuo distinto identifica él mismo. Algunos sis-
temas de unidad han sido alcanzados por el individuo cuando interpreta
acontecimientos concretos como ejemplos de un comportamiento gene-
ral, cuando discierne en el trabajo constantes naturales en ocasiones natu-
rales y constantes sociales en el comportamiento de los demás individuos
en sus variadas agrupaciones. El hombre que responde y es responsable
ante la naturaleza, ajustando sus acciones a las de la naturaleza; el hombre
que responde en la sociedad política, económica o cultural como un ciu-
dadano responsable; el hombre de negocios responsable, el educador res-
ponsable, el científico responsable, el padre responsable, el hombre de
iglesia responsable –a tales hombres los conocemos y comprendemos.
Pero, ¿qué une todas estas respuestas y responsabilidades entre sí y dónde
se encuentra el yo responsable entre todos estos papeles que juega el ser
individual? ¿puede ser localizado en el individuo, como si por algún pode-
roso acto de autocreación se creara a sí mismo como un “yo” entre todos
estos sistemas de interpretación y respuesta? El individuo, como un indi-
viduo entre todas las reacciones sistematizadas con las que se comprome-
te, parece ser la contrapartida de una unidad que descansa más allá, si bien
se expresa a sí mismo en toda la variedad de sistemas de acciones sobre él.
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En lenguaje religioso, el alma y Dios se pertenecen entre sí; o dicho de otra
forma yo soy uno conmigo mismo al encontrar al Uno en todos sus actos
sobre mí. Cuando mi mundo se divide en dos dominios, el natural y el
sobrenatural, o el físico y el espiritual, o el secular y el religioso, en los que
son interpretados los diferentes poderes como en el trabajo, y los diferen-
tes significados y modelos de acciones son evidentes, entonces cuento con
dos ‘yos’. Pero en la medida en que en (la fe) confianza reconozco que
cualquier acto sobre mí, en cualquier domino del ser, es parte de, o parti-
cipación en, una acción última, entonces aunque no haya entendido nada
más acerca de la acción última, yo soy ahora uno. O, para presentar el
asunto de otro modo, por esa acción por la que yo soy yo en todos los
roles que juego, como reacción a todos los sistemas de acción que chocan
conmigo, estoy en la presencia del Uno más allá de toda la pluralidad. Y
mi respuesta ante cualquier acción concreta toma la forma de una res-
puesta también ante el Uno que está activo en ella. Reacciono ante la
acción de la naturaleza con la pregunta, “¿qué verdad general se expresa
en ellas?”, pero también con el interrogante, “¿qué veracidad universal hay
aquí; y, qué significa todo este sistema de la naturaleza en su relación con
estos otros sistemas de acción –por ejemplo, nuestro pensar humano en sí
y nuestra existencia humana?”. Responder a la acción última en todas las
respuestas a acciones finitas significa buscar una integridad del individuo
entre todas las integridades de las actividades científicas, políticas, econó-
micas, educacionales y otras actividades culturales; significa ser un indivi-
duo respondiendo entre todas las respuestas de los roles que se han juga-
do, porque está presente para el individuo el otro Uno más allá de todos
los sistemas finitos de la naturaleza y de la sociedad.

Cómo la respuesta a la acción radical por la que yo soy yo, y las cosas
son como son, califica todas las reacciones concretas queda también claro,
creo yo, cuando –volviendo a los asuntos de nuestras conferencias segun-
da y tercera– preguntamos: “¿en qué sociedad y en qué tiempo llevamos
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a cabo nuestras respuestas a acciones inmediatas sobre nosotros?” o, “¿en
qué sociedad y en que tiempo las interpretamos como teniendo lugar?”.
Coloco cada acción en alguna sociedad o compañía de interacción y en
alguna historia. La acción se entiende sólo porque sus relaciones se
entienden, y la cuestión es acerca del alcance de sus relaciones, sobre su
contexto. ¿Está mi reacción ante mi oponente guiada por mi capacidad de
situarle en la pequeña sociedad de la cual soy el centro de forma que él es
mi enemigo, o en la sociedad más amplia de aquellos que sirven a la
misma causa –sea esta la vida del conocimiento, la política o la cultura–
de forma que éste aparece como el crítico de mis ideas o propósitos; o
debo verle en una sociedad universal, de forma que aparezca en toda su
hostilidad y en toda su censura como mi servidor? Cuando responde al
poder creativo Uno, sitúo a mis semejantes, humanos subhumanos y
suprahumanos, en la sociedad universal que no tiene su centro ni en mí ni
en ninguna causa finita sino en el Uno Trascendente. Y la respuesta está
matizada en conformidad. Y así ocurre también con el emplazamiento
histórico. ¿En qué tiempo? ¿en el tiempo de mi cultura o religión? o, ¿sub
especie aeternitatis? –en el tiempo que incluye todos los tiempos.

Finalmente está la cuestión de la evaluación presente en todas mis
interpretaciones. Las acciones a las que respondo se valoran como impor-
tantes o sin importancia; son buenas o malas, correctas o incorrectas.
Pero, ¿para qué y para quién son importantes o sin importancia, buenas o
malas? Al hacer mi interpretación me abstraigo de la situación general y
trato de entender la importancia o insignificancia de un ser presentado
ante mí o de un acontecimiento ocurrido en mi presencia con referencia
a algún centro hipotético. Puedo tan solo preguntar: “¿es esta comida
buena para mi estomago?”, “¿es esta línea de pensamiento importante para
la clasificación de mi tesis?, “¿conducirá la aprobación de tal o cual ley a
la paz de mi comunidad?”. De forma que me muevo dentro de muchos sis-
temas relativos de bien y de mal y llevo a cabo muchas respuestas espe-
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cíficas de acuerdo a estas interpretaciones evaluadoras. Pero todas estas
respuestas técnicas se encajan, por decirlo así, en sistemas mayores de
evaluación. Las frases con las que establezco mis juicios de valor son parte
de párrafos, los párrafos de capítulos, y los capítulos son parte de un libro.
Y más que ser el libro la consecuencia de añadir frase a frase, son esas fra-
ses las funciones del libro, hechas para ajustarse al libro. Todas mis eva-
luaciones específicas y relativas expresadas en mis interpretaciones y res-
puestas son modeladas, guiadas, y formadas por la comprensión del bien
y del mal que yo tengo sobre el todo. Desconfiando de la acción radical por
la que soy, por la que mi sociedad es, por la que este mundo es, debo
encontrar mi centro de evaluación en mi mismo, o en mi nación, o en mi
iglesia, o en mi ciencia, o en la humanidad, o en la vida. El bien y el mal
vistos así significan lo que es bueno para mí y lo que es malo para mí; o
bueno y malo para mi nación, o bueno y malo para alguna de estas otras
causas finitas, como la especie humana, o la vida, o la razón. Pero debie-
ra ocurrir que la confianza se me entregue por el poder por el que todas
las cosas son y por las que yo soy; debiera aprender yendo a las profun-
didades de mi existencia a rogar por la fuente creadora, de modo que
entienda y vea que, lo que es, es bueno, afirmado por el poder del ser, sos-
tenido por él, con intención de ser, bueno en relación al centro último, al
margen de lo injusto que sea en relación a los demás finitos. Y ahora todas
mis evaluaciones relativas estarán sujetas a una continua y enorme correc-
ción. Serán hechas para ajustarse en un proceso total productor de bien
–no lo que es bueno para mí (aunque mi confianza acepta eso como
incluido), no lo que es bueno para el hombre (aunque eso está también
incluido), no lo que es bueno para el desarrollo de la vida (aunque eso
también pertenece al cuadro), sino lo que es bueno para el ser, para el ser
universal, o para Dios, centro y fuente de toda existencia.

Así pues el yo responsable encuentra su unidad en su responder explí-
cito a la acción por la que es un individuo, un yo entre todos sus roles, y
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en su responder a una acción entre todas las acciones a las que está suje-
to. El problema moral del uno entre muchos en su parte subjetiva es el pro-
blema de un individuo dado al yo y requerido por él en todo el pluralis-
mo de su ser. Esta unicidad, la que dice que “yo soy yo”, está dada.
Representa una acción surgiendo en el individuo y manteniéndolo.
Responderle es responder a mi hacedor. No importa lo responsable que
pueda ser en mis varios roles como miembro de sociedades y encargado
de puestos, yo no soy un individuo completo, responsable hasta que me
he enfrentado a esta acción, la he interpretado, y he dado mi respuesta.

En su parte objetiva el problema moral del uno entre muchos es el
problema de discernir una acción, una intención, un contexto final entre
todas las acciones sobre mí, surjan éstas de poderes naturales o del hom-
bre, de los tús o de los ‘ello’. El individuo que es uno en sí mismo respon-
de a todas las acciones sobre él como expresión de Una intención o de Un
contexto. Para él no hay maldad en la ciudad sino la que ha llevado a cabo
el Señor; no hay crucifixión pero el Uno ha crucificado. Cómo y por qué
estos acontecimientos se ajustan, aún no se sabe. En la medida en la que
reconoce con fe negativa o positiva, con confianza o desconfianza, el Uno
entre la pluralidad, acepta la presencia sólo de Una acción entre todas las
acciones sobre él.

Estas dos unidades son inseparables entre sí. Yo soy uno en mi misma
pluralidad y por tanto responsable como individuo al enfrentarme a la
acción Única en las acciones de los que constituyen la pluralidad sobre mí. 

El idealismo monoteísta dice: “Recuerda el plan de Dios para tu vida”.
La deontología monista ordena: “Cumple la ley de Dios al obedecer a
reglas finitas”. La responsabilidad afirma: “Dios está actuando en todas las
acciones sobre ti. Así que responde a todas las acciones sobre ti como si
respondieras a su acción”.

Nuestra acción cuando estamos perdidos es, sin embargo, la acción de
desconfianza. Parece que contamos con nuestra unidad como individuos
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sólo como pecadores que desconfían profundamente del Uno en la plu-
ralidad. Si bien dicha desconfianza se convierte ocasionalmente en con-
fianza. Sobre este asunto de nuestra responsabilidad en el pecado y la sal-
vación debemos intentar arrojar alguna luz desde el punto de vista del
análisis de la respuesta en la última conferencia. 
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La cuestión final a la que me dirijo en esta serie de conferencias sobre
una filosofía cristiana de nuestra existencia moral como hombres es: “¿el
esfuerzo de ver nuestra autoacción como algo que responde y es respon-
sable, arroja alguna idea en ese complejo conjunto de problemas del
entenderse a uno mismo al que nos referimos en la comunidad cristiana
con la ayuda de las palabras ‘pecado’ y ‘salvación’ o ‘redención’?”.

“Die Welt liegt im argen”1. Los pensadores cristianos han utilizado sobre
todo el método legal al interpretar la condición humana de autocontra-
dicción, de conflicto interno en el individuo y en la sociedad, de aliena-
ción desde el individuo, desde el prójimo, y desde el Trascendente; de
modo que consideran que éste prevalece entre todos los hombres. Bajo la
influencia de la carta de San Pablo a los romanos en particular, creo que
nos inclinamos a leer las Escrituras y la historia de nuestra vida con men-
tes generalmente dominadas por el símbolo del hombre-bajo-la-ley. De
esta manera pensamos en la contradicción en la que estamos envueltos
como aquella del criminal que se rebela contra la ley social a pesar de vivir
bajo ella y de necesitar mantenerla en el caso de que su acción de rebel-
día traiga consigo las consecuencias deseadas. Es como la autocontradic-
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ción de la mentira, puesto que el mentiroso ha de desear que la ley que
exige la verdad sea generalmente observada en el caso de que su trans-
gresión acabe por resultar algo ventajoso para él. O esa contradicción inter-
na es como la del hombre que reconoce dos leyes en conflicto, una natural
universal, ley recta, y una ley particular, provincial, una ley en la mente y
una ley en los miembros, la ley del ámbito de la muerte y la del ámbito de
la vida, la ley de una sociedad demoniacamente gobernada y la ley del reino
de Dios. O por otra parte la dualidad es como la del rebelde anárquico que
se afirma a sí mismo contra el ámbito dominante de la ley y descubre que
debe decretar y obedecer nuevas leyes en medio de su rebelión contra toda
ley con el fin de mantenerse a él mismo y a su comunidad rebelde.

Cuando nos acercamos a nuestra condición humana con este modelo
predominante en mente, nos encargamos de trazar la fuente de nuestra
condición presente del mal hacia algunas transgresiones de nuestro pasa-
do. No sólo hace esto el cristiano; la tendencia de considerar la condición
presente del hombre como miserable comparada con cierto pasado feliz o
con su estado potencial es tan general que uno se inclina a pensar que la
idea de una caída es prácticamente universal. El comunismo cree en una
caída no menos de lo que lo cree el cristianismo. Rousseau cree en ello no
menos de lo que lo cree San Agustín; Spinoza no menos que Tomás de
Aquino. Y cada partido político tiene su teoría sobre cómo llegamos a la
confusión actual. También parece casi universal pensar que tal caída está
conectada con el dar o transgredir la ley. En nuestras estrechas sociedades
nos inclinamos a situar la culpa de las desgracias actuales en alguna deso-
bediencia propia en nuestro pasado, o de nuestros padres, o de los líderes
de nuestra nación, o de una sociedad más amplia. Están aquellos que iden-
tifican la caída y el advenimiento de la desgracia con el principio de la pri-
mera y la segunda guerra mundial, o con el alzamiento de Rusia, o la revo-
lución industrial, o la Reforma, o el establecimiento de Constantino, o la
llegada de la civilización misma. Se inclinan asimismo a adscribirlo a algún
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desafío intencionado de una ley buena, aunque haya sido reconocida y
obedecida hasta ese momento, o al menos reconocible y obedecible. El
entendimiento cristiano del hombre –quizás el de todos los monoteístas
radicales– no difiere tanto de otras teorías de la condición humana porque
proponga una caída, sino porque la sitúa en el origen de la historia de los
seres humanos y por tanto piensa en ello como algo en lo que participan
todos y cada uno de los mencionados seres humanos. De todas formas ese
no es nuestro principal punto. Éste es mas bien que la desgracia autocon-
tradictoria del hombre la interpretan los cristianos igual que muchos otros
como debida fundamentalmente a la desobediencia.

Cuando este símbolo dominador se usa las consecuencias del pecado
también se interpretan con la ayuda de la misma imagen, la culpa en el
mismo individuo y el castigo llegando a éste desde fuera. Las cuestiones
que se plantean son si la experiencia y la culpa objetiva son proporciona-
les; si el castigo se ajusta al crimen; por qué el inocente sufre y el injusto
prospera. Gran parte del largo debate que se llevaba a cabo en la comu-
nidad del Antiguo Testamento sobre la rectitud de Dios, y gran parte de
la discusión que sigue en la comunidad del Nuevo Testamento y entre los
cristianos tardíos y sus semejantes en el mundo, se ha llevado a cabo con
esta asunción aceptada por todas las partes. La vida recta es la vida obe-
diente, obediente a reglas justas; el pecado es transgresión. La conse-
cuencia del pecado es o debiera ser, por tanto, la consecuencia legal, el
castigo, tanto si por castigo uno se refiere sobre todo al esfuerzo de equi-
librar la balanza en una sociedad, como si se refiere a advertir a los demás
a la hora de cometer tal transgresión, o bien todas estas juntas. Con el sím-
bolo de la ley y de la transgresión firmemente establecido el desarrollo de
las ideas de una ley universal o de un juicio universal y de un castigo o
recompensa eternos parece lógicamente proseguir cuando la escena de
nuestra acción humana es entendida como la de la sociedad universal bajo
la ley en un tiempo infinito.
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Lo que ocurre al tratar de entender la salvación del hombre del peca-
do y sus consecuencias queda –cuando el símbolo de la ley predomina–
ilustrado a lo largo de toda la historia de nuestra reflexión cristiana y tam-
bién humana generalmente sobre este asunto. La salvación es la justifica-
ción del transgresor, su absolución ante la corte universal a pesar de su
culpa. Su condición es el arrepentimiento interpretado como reconoci-
miento de culpa y pesar por el pecado y quizás también el castigo que sus-
titutorio de otro, de Cristo. La vida del redimido está concebida a menu-
do como la vida bajo una nueva y más alta ley o, más precisamente, como
una vida vivida obedeciendo a una ley interna, inscrita sobre el corazón.
Todos los términos estándares de la teología reflejan ante la mente la pre-
sencia de la imaginería legal, la justificación por la fe, la expiación sustito-
toria, la rectitud de Dios, etc.

Un pensamiento mucho más iluminado acerca de nosotros mismos en
el pecado y la salvación ha sido desarrollado en el cristianismo y la cris-
tiandad con la ayuda del símbolo legal. Con su ayuda también, y sin duda
de forma más significativa, la vida actual de los individuos ha sido pro-
fundamente modificada. Los símbolos de orden, obediencia, justificación,
arrepentimiento por una transgresión, están tan profundamente encastra-
dos en el lenguaje de la fe cristiana –particularmente en el discurso direc-
to yo-tú de la oración y la confesión– que resulta difícil entender cómo la
actual experiencia de nuestra existencia en la desgracia y en la gloria, en
cautiverio y en libertad, en muerte y en vida, puede ser comprehendida y
modelada sin esta imaginería.

Y aún así es bien sabido que las paradojas se nos acumulan cuando tra-
tamos de entendernos en la sociedad y el tiempo ante Dios, con el uso de
este simbolismo. Está la paradoja de la ley y el evangelio, que no es única-
mente el asunto de gran parte del debate teológico sino que se manifiesta
en los dilemas de un razonamiento práctico que busca, por ejemplo, recon-
ciliar el requerimiento de la ley de amar a Dios con el corazón, alma, mente
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y fuerza, y al prójimo como a uno mismo, con la espontaneidad, el carác-
ter desinteresado, del amor genuino. Amar obedeciendo a una exigencia no
es amar en absoluto; si bien se exige que uno ame desinteresadamente.
Existe la misma paradoja en la reflexión que dice que la acción del redimi-
do ha de ser obediente ante la voluntad de otro distinto de uno mismo, a
saber Dios, si bien debe ser redimido en libertad, es decir, llevando a cabo
la voluntad propia. Estos y otros dilemas aparecen y reaparecen en los
esfuerzos de los teólogos cristianos para establecer la razón en el espíritu
cristiano, como cuando Karl Barth establece la ley como una forma del
evangelio pero al hacerlo así transforma la idea de demanda (Gebot) en idea
de permiso; o cuando Bultmann, describiendo la acción de Jesucristo como
una obediencia radical, elimina toda referencia específica a una ley o a una
exigencia ante la que el hombre radicalmente obediente sea obediente. De
los dilemas lógicos que se encuentran en las teorías teológicas de expiación
que operan con el simbolismo de leyes y cortes no hablaré en absoluto.

Dichas dificultades lingüísticas y lógicas encontradas en el razona-
miento practico y especulativo no quieren decir, por supuesto, que el acer-
camiento deontológico a la definición de nosotros mismos en la teoría y
la practica sea nulo; pero plantean efectivamente la cuestión de la ade-
cuación de la gran hipótesis, a saber, que nuestra vida como agentes en el
pecado y en la salvación es fundamentalmente la de un hombre-bajo-la-
ley o la obediencia. Plantean la cuestión de si no estaremos dejándonos
gobernar demasiado por un gran símbolo único que es menos que una
imagen de todo el proceso que nos concierne como seres omnitempora-
les, sociales –pecadores y salvados ante Dios.

Con el uso de un símbolo alternativo del hombre-hacedor o del hom-
bre-realizador de ideales, entendemos la desgracia humana, la autocon-
tradicción, y la alienación como hamartia, el no dar en el blanco, mas que
la transgresión de la ley. El pecado no transgrede la ley tanto como el
vicio; es la dirección perversa de las conductas en el hombre, o de su
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voluntad en general hacia fines no apropiados para él. Aunque el vicio
conduce a la transgresión de la ley, esta transgresión no es el mal básico
en la autoexistencia. El mal fundamental es el conflicto interior, y la
corrupción de una vida entendida por su entelequia interna, su conducta
innata, como un todo y ordenada en sí misma, bien sea ésta personal,
social o universal. Ya que para el idealista individualista el desorden en el
hombre es la multiplicidad de sus amores, todos tendiendo hacia diferen-
tes fines, sin orden, en una vida completa dirigida hacia una meta única,
sin forma de acuerdo a una imagen unificadora. O es el desorden que
resulta cuando el individuo sostiene ante sí una imagen de sí mismo que
no está de acuerdo con su actual constitución y cuando por tanto se
mueve contra su propia tendencia. Para el idealista social el desorden del
ser humano se encuentra en los fines contradictorios por los que se
esfuerzan varios grupos dentro de lo que es ya una sociedad. En esta con-
tradicción los individuos que son miembros de más de un grupo partici-
pan, al tiempo que juegan varios roles, con imágenes tan contradictorias
ante ellos como las del nacionalista patriótico, el buen europeo, el hom-
bre blanco, el demócrata, el economista triunfador, el hombre estético, el
cristiano, etc. Para el teólogo universal, ahora particularmente para el cris-
tiano, todas estas contradicciones en el individuo y en la sociedad son cla-
ramente reconocibles, pero el desorden fundamental se encuentra en el
hecho de que el individuo ha establecido frente a sí una imagen que ha de
ser realizada en una acción que se opone a que este ocupe su lugar como
criatura. El hombre quiere ser como Dios, no sólo en el conocimiento del
bien y del mal, sino también en el hecho de ser su propio hacedor. La
cuestión para dicho idealista es, por supuesto, no que el hombre deba vivir
bajo una ley más que ser un hacedor, sino que cuando busque hacerse a
sí mismo conforme a cualquier imagen excepto la destinada para él, se
envuelva a sí mismo en la autodestrucción así como en la destrucción de
los demás. Lo mismo que en el caso del deontólogo, el cristiano idealista
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no discrepa normalmente de los otros que emplean el mismo simbolismo,
por razón de su creencia ese hombre se encuentra confuso o lleno de
vicio. Sobre este punto hay acuerdo general. La diferencia es probable-
mente la misma que hemos apuntado entre los deontólogos; el pensador
monoteísta radical ve la confusión humana como envolvente del curso
completo del individuo en todo momento y en toda la identidad huma-
na. Al igual que su antagónico deontológico, el teólogo cristiano entiende
la condición humana de la autocontradicción y la desgracia como origi-
nada con el origen de la autoexistencia como autoconocedor y autocon-
ductor, tanto si interpreta la historia del Génesis del pecado original como
historia, saga o como leyenda. Si bien el centro de la caída de la historia
para él es sutilmente diferente al del deontólogo. El trágico centro del
relato subyace en la rendición del hombre ante la tentación de aspirar a
la divinidad mas que en su desobediencia a un mandamiento. 

Si el símbolo del hombre hacedor se emplea consistentemente, la con-
secuencia del pecado original se entiende como pérdida y confusión, más
que como culpa. El alto objetivo, la última forma del bien, se pierde de
vista y la habilidad de perseguirla desaparece de la vida con el traslado del
gran y atractivo objetivo. La posibilidad de buscar objetivos buenos de
menos nivel permanece, pero al desaparecer fin inclusivo, unificador, apa-
rece la confusión, al igual que los deseos activos en el hombre hacia sus
fines divergentes. La salvación llega con la restauración de la visión de
Dios ante el hombre, y la imagen reflejada de Dios en él. Se trata menos
del establecimiento de la inocencia de la transgresión que de la concesión
al individuo de la habilidad de moverse hacia la perfección, hacia la actua-
lización del poder por el que se le posibilita ver a Dios y vivir a su ima-
gen. La salvación es la restauración del fin que ha sido perdido y por
tanto, también la curación de los poderes enfermos.

Como en el caso de la deontología, la aplicación de este sistema de
autointerpretación proporciona muchas ideas sobre nuestra naturaleza
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humana en general y sobre la vida cristiana en particular. Es también una
guía eficaz de conducta para el individuo y para la iglesia cuando se encar-
ga de su ministerio pastoral cuidando a los hombres que han perdido la
imagen, pudiendo no obstante ser mantenidos con cierta salud en medio
de su debilidad y enfermedad y a los que la esperanza de la vida eterna, la
visión de Dios y la imagen de Dios les son comunicadas a través de la
palabra y del sacramento. Pero que el gran sistema de interpretación no
es adecuado, que gran parte de la experiencia no debe ser tenida en cuen-
ta cuando la existencia humana en general y la vida cristiana en particu-
lar son así entendidas, parece ser evidente si partimos del hecho de que la
teoría deontológica debe ser mantenida junto a la teleológica, incluso por
los mismos teleologistas, y partiendo del hecho de que hay paradojas pre-
sentes en dicha interpretación teológica.

Las paradojas que aparecen en teleología difieren de aquellas que salen
a la luz en deontología. El problema de la ley y del evangelio no es muy
importante para aquellos que ven esta vida como una aspiración hacia la
visión y la imagen de Dios. Pero la paradoja de la visión y de la imagen les
resulta penetrante. Por un lado, el gran objetivo de la vida es Dios –Dios
visto, Dios conocido, Dios amado. Por otro lado, es la perfección del que lo
ve, lo conoce y lo ama. Santo Tomas de Aquino mantiene que no hay
diferencia significativa entre hablar antes de la perfección del individuo o
antes de la realidad objetiva hacia la que el individuo perfecto se dirige en
su actividad. Pero en la práctica hay efectivamente una gran diferencia si
el fin se define como un bien subjetivo u objetivo, un fin que reside en el
individuo o en el no individuo, bien como amor o como objeto amado.
Las severas críticas desarrolladas por aquellos que han criticado a todos
los perseguidores conscientes de la perfección propia, sean estos monjes
o monjas o terceras ordenes protestantes, son pertinentes e importantes.
Por tanto hay una diferencia si yo busco ser un individuo que ama, o bien
busco a mi prójimo; si mi meta es ser un hombre bueno, o es el bien que
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subyace en mí como mi objeto, por ejemplo, la justicia en mi sociedad; si
quiero ser religioso o quiero ver a Dios. La práctica y sus consecuencias
plantea cuestiones acerca de la adecuación de la teoría. Otras paradojas se
centran en los asuntos de la esfera de la acción divina y humana. La teo-
ría de la teleología, sea cristiana o no cristiana, siempre dirige su atención
hacia la primacía de la persecución humana del ideal de bien. Pero sigue
siendo lo más difícil reconciliar esto con la convicción cristiana y la expe-
riencia de la primacía de la acción de Dios: dándole a conocer a través de
la revelación de su bondad mas que permitiendo encontrarle a través de
la búsqueda; dando la fe, el amor, y la esperanza que le anhela; creando y
recreando, haciendo y volviendo a hacer. Hay siempre algo absurdo, una
contradicción, cuando la imagen del hombre hacedor y la imagen de Dios
el creador y recreador se combinan en una misma imagen.

En los esfuerzos de los cristianos por entender su naturaleza humana
en el pecado y la salvación y así dirigir su práctica, los dos tipos de acer-
camiento normalmente se combinan. La ley se introduce en el esquema
de la salvación restaurando la imagen, o la idea de perfección se introdu-
ce en el patrón de pensamiento que toma obediencia como su punto de
partida. Una comparación tal de teorías es característica del pensamiento
de sentido común en la iglesia. Pero la combinación no es nunca perfec-
ta. Hay una contienda entre los dos puntos de vista en muchos aspectos.
La continua controversia de la teología entre las dos escuelas de pensa-
miento y práctica, los ataques de la herejía o de la malinterpretación de
las Escrituras, del pelagianismo y del legalismo, de sacrificar lo humano a
lo divino, o viceversa, que los dos modos dominantes de acercamiento lle-
van a cabo uno contra otro; las diferencias en las prácticas del conjunto
de hombres de iglesia, de la oración, del ejercitar el cuidado pastoral, de
administrar los sacramentos, etc., que se obtiene entre los dos modos de
autoexistencia en la fe cristiana –todo estos apuntan a una inadecuación
de cualquier teoría en sí para dar una idea unificada de la compleja expe-
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riencia de la existencia del hombre en el pecado y la salvación. Cada acer-
camiento conduce a una paradoja y la combinación queda incompleta.
Ahora es tarea de la teología, de la teología moral en este caso, el descu-
brir el origen de las confusiones y paradojas; es su tarea traer más claridad
al individuo en su actuar, no proporcionando una teoría cuya práctica
pueda seguir, sino iluminando la teoría que es realmente considerada
como no reconocible, presente en la práctica.

II

Vamos a intentar, por consiguiente, interpretar nuestra experiencia
humana como agentes, pecadores aunque salvados, con la ayuda del aná-
lisis de respuesta para ver si esta teoría nos permite evitar las dificultades
de la teleología y la deontología al tiempo que hacemos sitio para las ideas
que estos métodos proporcionan. Las paradojas de la deontología, cen-
trándose en los problemas de la ley y el evangelio, son resolubles me pare-
ce a mí, si nos fijamos en que la obediencia a un mandamiento es efecti-
vamente la respuesta a un tipo de acción sobre nosotros, pero que nues-
tra reacción responde a otras acciones además de al mandamiento; ade-
más de que la obediencia y desobediencia dependen más de nuestra inter-
pretación sobre la intención del que ordena que de nuestra comprensión
de la ley en sí; y finalmente, que el evangelio como la declaración de la
acción divina requiere una respuesta no menos de lo que lo requiere el
mandamiento, aunque esta respuesta no se trate de obediencia sino de
confianza y lealtad. Por otro lado, la paradoja del hombre como hacedor,
dependiente del creador divino, se puede resolver, creo, cuando conside-
ramos que todo el hacer del hombre es también respuesta a una acción
previa y que el movimiento dirigido hacia el futuro en la vida del hombre
es más escatológico que puramente teleológico. Como escatológico tie-
nen a la vista un futuro que nos llega más que un futuro hacia el que
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vamos. En general, la diferencia entre la práctica y la teoría teleológica y
deontológica puede ser reducida –quizás los dos enfoques puedan inclu-
so reconciliarse– si reparamos en que tanto el hombre obediente como el
hombre hacedor son respondedores y que hay otros modos de responder
a la acción sobre nosotros además de estos dos. No obstante, mi intención
ahora no es argumentar que el método del análisis de respuesta es un
acercamiento más inclusivo y fructífero a la teoría cristiana de la vida del
hombre que los acercamientos estándares, sino mas bien intentar enten-
der nuestra existencia en el pecado y la salvación con su ayuda, dejando
a un lado la cuestión de su gran aplicabilidad o la cuestión de si efectiva-
mente ofrece la oportunidad para una comprensión más unificada de
nuestro espíritu, o tan sólo otra forma complementaria de tratar los pro-
blemas éticos tal como los ven los cristianos. 

Considerándolo así veo mi condición humana, mi condición de indi-
viduo mas bien, y la de mis semejantes, como una división y conflicto
internos porque aunque soy uno y aunque ellos son uno en sí mismos,
tanto yo como ellos estamos rodeados por muchas acciones, muchos sis-
temas de acciones sobre el individuo; estos son diversos entre sí, y el indi-
viduo responde a sus acciones de forma irreconciliable y desunida. En el
lenguaje religioso convencional, soy un politeísta en mi pecado o polide-
monísta rodeado por, y reaccionando ante, poderes y principales que
gobiernan varios dominios. No soy el sujeto de ataques de acciones múl-
tiples, atómicas, desconectadas, más allá de cualquier posibilidad de inter-
pretación. Las acciones están conectadas en sistemas, pero los sistemas no
están conectados entre sí. Algunas de las acciones sobre mí las interpreto
como acciones de la naturaleza, y respondo ante ellas como un ser natu-
ral, como un hombre ante la naturaleza; otras las interpreto como accio-
nes de mi sociedad nacional, y las respondo como un ser político; algunas
son acciones de conductas biológicas o de emociones conectadas con
ellas, de forma que las respondo como un hombre ante y en la vida. Pero
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las acciones sobre mí son múltiples y por tanto yo soy múltiple. Yo soy
yo; si bien me falta la integridad real que mi existencia exige, o bien está
implícita en está como individuo2.

Hay una ley en mí o en mi mente, la ley de mi integridad; y hay
muchas leyes en mis miembros, las leyes de respuesta a muchos sistemas
de acción sobre mí. En mi responder y responsabilidad ante la multipli-
cidad soy irresponsable respeto al Uno más allá de la pluralidad; soy irres-
ponsable como individuo, al margen de lo responsable que resulten en mí
los conjuntos natural, político, doméstico o biológico, en relación con los
sistemas de la naturaleza, o de las sociedades cerradas de la nación, de la
Iglesia, de la familia, de la profesión, o de la cerrada sociedad de la vida
en sí misma.

Quedo envuelto en conflicto conmigo mismo y mi mundo más pro-
fundamente cuando protesto contra esta multiplicidad interna yendo de
la pluralidad de sistemas de acción sobre mí hacia mí mismo. Me pro-
pongo entonces encontrarme en mí mismo y en ordenarme a mí y al
mundo entorno a mí comenzando con mis propias acciones, consideran-
do todas las demás acciones como reacciones únicamente respecto a mis
propios actos primarios. El conflicto con los demás, que me rodean y que
actúan de forma similar respecto a sí mismos debe ahora convertirse en la
guerra de todos contra todos. El conflicto conmigo mismo sobreviene
porque soy un ser con muchos intereses, con muchas acciones potencia-
les en mis mundos que actúan en tono a mi; no puedo identificarme con
uno de estos programas de intereses sin provocar la rebelión de los demás.
La multiplicidad y el conflicto no son desterrados por este esfuerzo de
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escapar de la responsabilidad y del responder hacia un modo de existen-
cia en el que actúo tan sólo a partir de mí mismo.

De la misma forma que sucede con el individuo en sí ocurre con la
comunidad de individuos. La historia de nuestra vida en comunidad es la
historia del conflicto y la guerra y de molestas treguas que mantienen a
distancia la anarquía durante un tiempo. Del mismo modo que la carne
lucha contra el espíritu y el espíritu contra la carne dentro del individuo,
así también luchan una comunidad contra otra, una nación contra otra, la
Iglesia contra el Estado y el Estado contra la Iglesia, religión contra reli-
gión. Respondiendo y siendo responsables entre nosotros en nuestras
sociedades cerradas, somos irresponsables en el más amplio mundo que
nos incluye a todos. 

Este estado de pecado, o de desgracia y pérdida, se parece al estado que
refieren los autores del Nuevo Testamento cuando hablan del sometimien-
to del hombre a los poderes y a los principales y gobernadores de la oscu-
ridad de este mundo. Nuestra mitología difiere de la suya. No pensamos en
estos sistemas con carácter personal o antropomórfico. No obstante son
sistemas, no son ni individuos ni factores aislados. Hay un sistema de la
naturaleza, en parte objetivo para nosotros, y en parte históricamente sub-
jetivo. Es el sistema de las fuerzas como las conoce e interpreta nuestra
sociedad. Es poderoso; no pone atención a nuestros intereses; no es bueno
ni malo. Pero estamos en él y debemos ajustarnos a él, responderle. Existen
los sistemas de la sociedad, las costumbres y hábitos, las grandes organiza-
ciones de actividades económicas y culturales, todos ellos son en parte
objetivos y en parte subjetivos. Los denominamos con apelativos como
feudalismo, industrialismo, capitalismo, comunismo, nacionalismo. Hay
modos de pensamiento vagamente definidos tales como los que a veces lla-
mamos actitudes de opinión, o espíritus de civilización. Estos también ejer-
cen un dominio sobre nosotros. Asunciones incuestionables, casi inaccesi-
bles de nuestras mentes comunes determinan cómo interpretamos y cómo
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reaccionamos. O bien existen los complejos de emociones en nuestro inte-
rior que en gran medida determinan como aceptamos y reaccionamos ante
el prójimo, o bien las obsesiones que dominan a todas las gentes durante
largos períodos –obsesión por la posesión o por la pobreza como en la
edad temprana del monaquismo. 

No hay poderes malignos, ni demonios, que nos conciernan, aunque
podemos llamar a algunos de ellos, con Walter Raushenbusch, fuerzas
suprapersonales del mal. Per hay poderes que no se identifican con las
influencias deseadas por grupos humanos de individuos. Y ejercen un
dominio sobre nosotros al menos en cuanto que ajustamos nuestras accio-
nes a ellos, haciendo lo que se ajusta a su acción.

En esta multiplicidad personal y social nuestra nos han dejado con una
pequeña semilla de integridad, un sentido recurrente de unidad y de res-
ponsabilidad universal. Pero no parece haber nada en el mundo de las
fuerzas que actúan sobre nosotros que haga real nuestra unidad interna.
No parece haber Uno entre toda la multiplicidad que corresponda a ese
individuo escondido que no es libre de actuar íntegramente entre los
muchos sistemas a los que responde.

Desde el punto de vista de la reconciliación decimos, sin embargo, que
el Uno estaba y está presente siempre para nosotros y nuestro pecado,
pero ese Él o “Ello” estaba y está presente para nosotros allí como enemi-
go. La mente natural es enemiga de Dios; o para nuestra mente natural la
intención del Uno dentro de todas sus intenciones es la hostilidad. En
nuestra desgracia nos vemos rodeados de hostilidad. Vivimos y nos move-
mos y tenemos a nuestro ser en un campo que no es la nada, pero que está
gobernado por un poder destructivo, que nos conduce a nosotros y a
todos a los que amamos a la nada. El hacedor es el asesino; el afirmador
es el que niega; el creador es el destructor; el que da la vida es el que pacta
la muerte. Existe efectivamente la intención del Uno bajo el prisma por el
que interpretamos todas las intenciones de poderes concretos; existe la ley
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de acción del Uno que está presente en todas las leyes específicas de los
sistemas que actúan sobre nosotros. Respondemos a la acción del Uno en
sus muchas acciones sobre nosotros, pero ese Uno entre toda la multipli-
cidad es la voluntad de destruir, o, si voluntad resulta ser un término dema-
siado antropomórfico la ley de nuestra destrucción. No se trata de la ley de
nuestra muerte física única o principalmente, sino de la ley de las cosas, la
ley ontológica por así decirlo, por la que el individuo y sus comunidades
y todo lo que valora, todos sus trabajos, apreciables o no, sus buenas accio-
nes y las malas, han de ser relativizadas, restringidas y finalmente acabar
en nada. En un millar de formas, nuestras religiones, nuestra poesía, nues-
tras filosofías, nuestra sabiduría proverbial, nos ponen al corriente en esta
vida, desde el vientre materno hasta la tumba, de guerra en guerra, sobre
la verdad escatológica de que “sobre nosotros y sobre toda nuestra raza la
lenta, segura perdición cae sin piedad, oscura”; que “todas las cosas agra-
dables deben tener un fin, que todas las cosas agradables deben desvane-
cerse y morir”; que “incluso esto desaparecerá”; que “en medio de la vida
estamos en la muerte”; que “son más felices aquellos que mueren jóvenes,
y los más felices son aquellos que no han llegado a nacer”; que nuestro físi-
co “sin embargo prolonga...días de debilidad”.

En la contradicción de nuestra existencia respondemos efectivamente
a la acción del Uno presente en todas las acciones sobre nosotros.
Interpretamos efectivamente todas las cosas que nos ocurren dentro del
ámbito del Uno, como relacionadas a la intención del Uno en la medida
en la que concierne a esta vida de individuos y de comunidad. Pero el Uno
más allá de la multiplicidad es el enemigo, la fuente creativa de la que llega
la destrucción. De ahí que el matiz de nuestras vidas sea la ansiedad, y que
la autopreservación sea nuestra primera ley. De ahí que dividamos nues-
tro mundo entre el bien y el mal, entre los amigos que nos ayudarán a
mantenernos algún tiempo, y los enemigos que tratarán de reducirnos a
seres insignificantes o a la nada. De ahí que desarrollemos todas las reli-
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giones que disponen dentro de la gran hostilidad ciertas fuerzas sobrena-
turales amables que nos defenderán, y practicamos todo tipo de ritos de
apaciguamiento con el fin de que la ira pueda alejarse de nosotros duran-
te algún tiempo o de que la mente del poder del Uno pueda ser cambia-
da en la medida en la que nos concierna a nosotros y a nuestras comuni-
dades, eximiéndonos de la regla universal de la ley del llegar a la nada.

Cuando nos enfrentamos a un enemigo tenemos tres tipos posibles de
reacción: ignorarle, luchar contra él o apaciguarle. En nuestra desorienta-
ción como individuos ante el Uno entendido como enemigo podemos
tomar estas tres actitudes sucesivamente, o bien, diferentes miembros de
la comunidad humana pueden representar las tres actitudes. El valiente, la
actitud agresiva contra un poder tan aplastante, es rara entre nosotros,
aunque esos hombres que lo desafían están más cerca del conocimiento
del Uno de lo que lo están aquellos que tratan de ignorarle. Ignorar, olvi-
dar, sin embargo, es la actitud más usual entre nosotros en nuestra exis-
tencia irreconciliable. Nos dedicamos a los negocios como de costumbre;
nos entregamos a rezar a todos los pequeños dioses, al arte de la guerra
con todos los pequeños poderes destructivos. Encontramos significado en
sistemas disociados de significado. El placer por el placer; el arte por el
arte; la verdad por la verdad. “El mundo está tan lleno de un sinnúmero
de cosas, estoy seguro de que seríamos todos felices como reyes”. Nos reti-
ramos en el aislamiento de nuestras pequeñas ciudades amuralladas; prac-
ticamos nuestros cultos especiales. O en tercer lugar procuramos apaci-
guamiento. Trayendo presentes, por medio de prácticas especiales de dis-
ciplina, ofreciendo holocaustos, cultivando la conciencia de culpa, infli-
giéndonos dolor, tratamos de librarnos del poder de destrucción dirigido
hacia nosotros. Los modos varían en la religión y en nuestra vida cotidia-
na. Pero la interpretación que hacemos de la acción del Uno que esté pre-
sente en toda la multiplicidad de acciones sobre nosotros y particular-
mente presente en el acto por el que somos, tiene siempre la misma base.
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El poder del Uno presente en todos los poderes es el enemigo. El hace-
dor es el destructor. En el pecado el hombre vive ante Dios –desconoci-
do como Dios, desconocido como bueno, no reconocible como digno de
amor o amante. 

Desde el punto de vista de la reconciliación vemos que todas nuestras
reacciones a las acciones sobre nosotros han sido y son calificadas por
esta interpretación del ámbito del Uno en el que todas las acciones ocu-
rren, de la limitación del Uno durante todo el tiempo que actuamos, y de
la actuación del Uno presente en todas las acciones. El defender se ha
introducido dentro de todas nuestras actividades como hacedores; hemos
tenido que buscar nuestra propia gloria o la de nuestras cerradas socieda-
des en toda nuestra construcción, o de otro modo no será entregada glo-
ria alguna. Hemos encontrado cada mandamiento con la sospecha de que
es parte de un código que emana en última instancia del celoso poder
hostil de nuestra grandeza, un intento de reducir nuestra estatura huma-
na, deseoso de mantenernos atrapados. Nuestra búsqueda de placer y del
individuo, nuestra devoción pasional hacia causas limitadas que nos
envuelven en conflicto con otros igualmente apasionados por sus lealta-
des restringidas –todos estos tienen raíces en nuestro entender que hay un
poder último con el que tratamos pero que está contra nosotros, desean-
do la muerte no sólo del transgresor sino también del recto, no sólo del
vicioso sino también del virtuoso. De ahí que toda nuestra rectitud leal a
sociedades finitas o causas haya sido contaminada con ansiedad, defen-
sión, y rebelión oculta contra el Uno.

Este es el cuerpo de la ley, este entramado de interacciones goberna-
do por el temor a Dios el enemigo. Esta es la desgracia de la condición
humana tal como la vemos a la luz de la reconciliación. Ya que la salva-
ción nos aparece ahora como la liberación de esa desconfianza profunda
del Uno en toda la multiplicidad que nos empuja a interpretar todo lo que
nos ocurre como surgiendo finalmente de la hostilidad o como ocurrien-
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do en el ámbito de la destrucción. La redención aparece como la libertad
de interpretar en confianza todo lo que ocurre como contenido en una
intención y en una actividad total que incluye a la muerte en el dominio
de la vida, que destruye sólo para restablecer y renovar. En la medida en
que esa interpretación prevalezca contra su antagónico negativo empeza-
mos a entender todo lo que nos ocurre y ante lo que reaccionamos como
ocurriendo en un contexto final de dar la vida mas que tratar con la muer-
te, como ocurriendo en una teleología universal de sepultura. Nuestra res-
puesta es ahora hacia mandamientos dados con la promesa de vida más
que con la amenaza de la muerte; se convierte en respuesta a la acción que
sostiene frente a nosotros la anticipación segura de la gloria –no nuestra
gloria sino la gloria de todo ser. Al igual que todas nuestras acciones con
intencionalidad a corto o largo plazo, de obediencia o desobediencia a las
leyes, fueron en un tiempo modeladas para ajustarse en un final de inte-
racción en la destrucción; son ahora modeladas –hasta donde somos
reconciliados– en una interacción que se mueve siempre hacia la vida uni-
versal, eterna. La ética de la muerte se reemplaza por la ética de la vida,
del futuro abierto, de la sociedad abierta.

Cómo esta transición de Dios el enemigo a Dios el amigo se hace en
la vida individual y en la historia de nuestra raza humana no es tarea que
la ética cristiana como ética establecer. Para nosotros que somos cristianos
la posibilidad de llevar a cabo esta nueva interpretación de la acción total
sobre nosotros por el Uno que abarca y está presente en la multiplicidad
está inseparablemente conectada con una acción en nuestro pasado que
era la respuesta de confianza hecha por un hombre enviado a la vida y a
la muerte y al que se le respondió es su resurrección de la muerte. De esa
resurrección no podemos saber más aparte de que él vive y tiene poder
sobre nosotros y entre nosotros. Entendemos el acontecimiento de gran
simbólico, que interpreta, de muchos modos con la ayuda de nuestros
demás símbolos de intencionalidad y obediencia. Pero por mucho que lo
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ajustemos a los diferentes esquemas de entendimiento racional de nuestra
vida debemos siempre decir esto respecto al acontecimiento: “Nos recon-
ciliaba y reconcilia con Dios”; o de otro modo, “En él Dios estaba recon-
ciliado”. Puesto que después de que los enemigos se reconcilian no pre-
guntan más por qué la animosidad se había desarrollado en el pasado.

A través de Jesucristo, a través de su vida, muerte, resurrección, y de
su reino en poder, hemos sido conducidos y estamos siendo conducidos
hacia la metanoia, hacia la reinterpretación de todas nuestras interpreta-
ciones de la vida y la muerte. 

La muerte no menos que la vida nos aparece como un acto de miseri-
cordia, no sólo de misericordia hacia nosotros, sino del carácter vicario de
la existencia que responde y es responsable, como misericordia hacia
aquellos en los que, con los que, y por los que vivimos.

Por supuesto resulta demasiado decir que la ética de los cristianos es
la ética del reconciliado, o que sus interpretaciones de la vida y la muerte
y prójimos han pasado todas por la metanoia. Ya que nosotros que nos lla-
mamos a nosotros mismos por el nombre de Cristo reconocemos en
nosotros mismos la presencia de respuestas de desconfianza, de la ética de
la muerte, así como el movimiento hacia la vida. En nuestras biografías
como en nuestra historia humana el proceso de reconciliación ha comen-
zado; en ningún punto está completo. Su conclusión es nuestra esperan-
za y así nuestro telos y nuestro eschaton. Esa es una de las razones por las
que no sabemos si llamar a nuestra autointerpretación cristiana o simple-
mente humana. Aunque hablamos de nuestra reconciliación con Dios,
compartimos mucho de la actitud defensiva, ansiosa y desconfiada hacia
el ser, de forma que no podemos poner la ética común humana del des-
creimiento en la vida en una parte, como si fuera algo aparte de nosotros,
como si su teoría nos resultara desconocida. Y por otro lado, no dejamos
de notar que entre aquellos que no quieren tomar el nombre de cristianos
las respuestas a las acciones hechas parecen estar informadas por la con-

LA RESPONSABILIDAD EN EL PECADO Y LA SALVACIÓN 165



fianza, el amor de todos los seres, la esperanza en el futuro, que se han
vuelto posibles para nosotros únicamente en nuestras vida con Jesucristo
y en presencia del Uno al que él encuentra en todos sus encuentros y al
que responde adecuadamente en todas las respuestas a sus semejantes.
Creemos que la reinterpretación de la existencia ha llegado al mundo y no
se limita a aquellos que dicen “Señor, Señor”, ni está necesariamente
mejor representada por ellos. Sin embargo nosotros tenemos nuestro tra-
bajo responsable que hacer en la iglesia. 

El yo responsable que vemos en Cristo y que creemos que se obtiene
en toda nuestra raza es un yo que responde, universal y eterno, reaccio-
nando en una sociedad universal y en un tiempo sin fin, en todas las accio-
nes sobre él, ante la acción del Uno que cura nuestros males, olvida nues-
tras iniquidades, salva nuestras vidas de la destrucción, y nos corona con
misericordia eterna. La acción que vemos en una vida así es obediente
ante la ley, pero va más allá de toda ley; es dadora de forma pero es más
recibidora de forma todavía; es una acción adecuada. Es una acción que
se ajusta al contexto de la acción universal, eterna, dadora de vida del
Uno. Es infinitamente responsable en un universo infinito hacia el princi-
pio escondido, si bien manifiesto, de su ser y su salvación.
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Como el prólogo de los capítulos precedentes deja claro, el enfoque
que el autor adoptó para las conferencias Robertson no podía, a su juicio,
ser fácilmente descrito tan sólo como la ética teológica sistemática, ya que
él trataba de llevar sus reflexiones no sólo al ámbito cristiano como tal,
sino también al más amplio contexto del pensamiento occidental sobre el
hombre moral que incluye tanto la filosofía clásica como las tradiciones
cristianas. Las conferencias Earl, sin embargo, a pesar de tratar de las mis-
mas imágenes organizadas, exhiben el método y el papel del análisis
metafórico con más precisión y enfocado más directamente hacia una
problemática cristiana –aunque todavía universal. El problema explícito
que ejemplifican las siguientes selecciones de las conferencias Earl es el
esfuerzo de traer la metáfora de la responsabilidad hacia una relación con
la figura de Jesucristo articulada con más precisión. El lector encontrará
aquí, por tanto, una serie de párrafos que de forma inmediata presuponen
y complementan el curso del pensamiento del que se ha hablado hasta
aquí y que sugieren algo más sobre la parte teológica del programa de la
ética de H.R. Niebuhr, que hubieran recibido una más completa elabora-
ción en el libro o libros que él había planeado escribir.

R.R.N.
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A

METÁFORAS Y MORAL

En los siguientes (párrafos) trataremos de interpretar la vida cristiana
con la ayuda del gran símbolo moderno de la responsabilidad. ¿Cuál es su
forma y carácter? ¿En qué se distingue de otros estilos de existencia y
acción humanas? ¿Con qué otros estilos está más estrechamente relacio-
nado? ¿Cómo se manifiestan el carácter y el modelo cristiano general en
actividades específicas tales como aquellas en las que los cristianos, como
todo el resto de la gente, se comprometen cuando se casan y traen niños
al mundo, comen y beben, obedecen a leyes civiles y ayudan a promul-
garlas, cuando producen bienes materiales, compran y venden, participan
en la guerra y en hacer la paz; cuando llevan a cabo diariamente todas las
incontables evaluaciones, decisiones y elecciones que el ser humano debe
emprender en su inevitable libertad? Nuestra atención fundamental, sin
embargo, no se va a dirigir a esas cuestiones tan específicas. Nos interesa-
remos más por el estilo, o la forma, que se expresa en acciones específi-
cas. Pondremos nuestra atención en la cuestión de nuestro ser en primer
lugar, más que en nuestro hacer, aunque es cierto que en la existencia
humana el ser da lugar al hacer de la misma forma que ese hacer mani-
fiesta el ser.

La vida cristiana es, al menos, una de las maneras distintivas de la exis-
tencia humana. Si es mejor o peor que otros estilos no es una cuestión que
ni los cristianos ni los que no lo son estén en posición de responder, ya
que al hombre le faltan estándares con los que juzgar sus propios están-
dares. De cualquier modo el intérprete de la vida cristiana debe resistir la
tentación de sustituir la defensa o evaluación por la interpretación. Al
igual que en toda situación similar la defensión y la autojustificación tien-
den a desviar la atención de la tarea principal. Conducen también a una
malinterpretación del individuo, ya que cuando estamos a la defensiva
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tendemos a magnificar nuestra distinción respecto a los demás, y a subes-
timar nuestras similitudes y acuerdos.

Este ha sido desafortunadamente el caso en el cristianismo cuando
se interpretaba a sí mismo antiguamente en polémica o confrontación
defensiva con el judaísmo o con la vida filosófica griega. Es la tentación
que tenemos ahora cuando tratamos de definirnos cara a cara frente a
algunos estilos de vida secular, como el humanismo. No podemos, sin
duda, interpretar sin hacer distinciones y comparaciones. Pero podemos
contenernos en el intento de sentar juicio sobre nuestra propia causa, al
tiempo que tratamos de entender lo que somos y debemos intentar ser
más imparciales.

Un esfuerzo no defensivo de autocomprensión puede, además, llevar
consigo la ventaja de hacer que nuestro esfuerzo sea en cierto modo útil
para aquellos que no se encuentran entre los cristianos. En gran medida,
puede ser, el cristianismo representa una calificación de la existencia prác-
tica del hombre, o al menos de la vida moral occidental, mas que un modo
de vivir nuevo y totalmente diferente; puede representar una especie mas
que un género de la existencia moral del hombre. Si esto es verdad, como
lo han creído muchos antes que nosotros, entonces las reflexiones de los
cristianos sobre su vida como agentes coincidirá en cierta medida con, o
bien será similar a, las reflexiones de algunos que no son cristianos. El
resultado puede ser una especie de filosofía cristiana de la moral que no
estará únicamente en deuda con otras filosofías sino que, con suerte,
puede hacer algunas contribuciones a estas.

Sobre las formas simbólicas como llave para la comprensión moral

Propongo que nos dispongamos a reflexionar sobre nuestra vida como
individuos morales en general, y cristianos en particular, con la ayuda de
las ideas contemporáneas acerca de la naturaleza y el papel de las formas
simbólicas. Estas ideas se nos han hecho familiares a través de muchos

APÉNDICE 169



estudiosos de la vida y de la acción del hombre, pero no han sido aún uti-
lizadas extensamente en esas indagaciones que generalmente designamos
con el nombre de ética. 

La idea de formas simbólicas ha sido en parte sugerida por el trabajo
de los psicólogos que han llamado nuestra atención sobre el modo en que
tanto en los sueños como en otro tipo de producción más o menos
inconsciente expresamos nuestros deseos profundamente arraigados,
temores, y conflictos, en cuadros y dramas que disfrazan y también reve-
lan las fuentes de su inspiración. En este caso estamos tratando con imá-
genes e historias que necesitan ser interpretadas.

Pero hay otra línea de investigación con símbolos que resulta más sig-
nificativa para el moralista. Es la línea de pensamiento persuasivamente
presentada y ampliamente ilustrada por esa filosofía de las formas simbóli-
cas desarrollada por Ernst Cassirer. Le precedían en este esfuerzo muchos
estudiantes de competencias especiales, como las del lenguaje y las del arte.
Le han seguido muchos investigadores en éste y otros campos de la expe-
riencia y la expresión humanas. La psicología de la Gestalt y la psicología
de la percepción en general han hecho sus propias contribuciones parale-
las o dependientes de este modo de autocomprensión del hombre.

¿Cuál es la idea general en dicha interpretación de nosotros mismos
como simbólicos más que como animales racionales? Es, creo yo, ésta: que
somos criaturas más hacedoras y utilizadoras de imágenes de lo que noso-
tros normalmente creemos ser, y además, que nuestros procesos de per-
cepción y concepción, de organización y entendimiento de los signos que
nos llegan en nuestro diálogo con el mundo circumambiental, están guia-
dos y formados por las imágenes de nuestras mentes. Nuestros lenguajes,
nos recuerdan, son sistemas simbólicos. Sus estructuras precisas, sus asig-
naciones de nombres a partes de nuestra existencia, sus verbos, sus tiem-
pos, sus casos, su gramática y sintaxis, contienen sistemas de formas con
los que llegamos a la multiplicidad o al caos de nuestro encuentro con las

EL YO RESPONSABLE170



cosas. Con la ayuda de estos sistemas simbólicos distinguimos y relacio-
namos nuestros pasados, presentes y futuros; dividimos el mundo de la
naturaleza en entidades aprehensibles, asequibles; relacionamos éstas con
cada uno de los modelos que resultan inteligibles y de alguna forma mane-
jables. Las palabras que utilizamos en cualquier lenguaje, además, son tan
ricamente metafóricas que no podemos siquiera hablar acerca de metáfo-
ras o tratar de limitar su uso sin emplear metáforas. Incluso cuando habla-
mos acerca de significados literales usamos una metáfora. Consideremos la
soberbia declaración de John Locke acerca de las disertaciones y alusiones
figurativas, admisibles desde su punto de vista únicamente cuando busca-
mos placer o disfrute pero no información: “...todas las aplicaciones artifi-
ciales y figurativas que la elocuencia de las palabras ha inventado, no tienen
otro objetivo que el de insinuar ideas confundidas, provocar las pasiones, y
así confundir el juicio; y por tanto se trata de engaños perfectos ciertamen-
te”1. Él era incapaz de transmitir esta información sobre los tropos sin uti-
lizar nueve o diez tropos o palabras metafóricas. 

El estudio del lenguaje como un sistema simbólico, bien en sus formas
altamente especializadas de lenguajes científicos o poéticos, o bien en sus
formas de “sentido común”, es probablemente nuestra fuente primaria
para el entendimiento del hombre como un animal simbólico, pero no es
la única.

La evidencia de los historiadores del arte es también importante.
Llaman la atención sobre la forma en la que la representación pictórica en
los distintos períodos no solo refleja sino que también guía el cambio de
los hombres en su aprehensión de la realidad. La diferencia entre cómo
veían los egipcios el rostro humano y la variedad de tipos humanos res-
pecto al modo en el que lo veían los griegos queda reflejado en su arte
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pictórico, pero es seguramente ese arte el que guía también la forma de
mirar2. Lo que es verdadero para la pintura o la escultura puede ser inclu-
so más verdadero para la poesía, el teatro, y la novela. La representación
de la vida del hombre en la épica homérica por un lado, y en la historia
sagrada hebrea por el otro, nos cuentan no sólo que las formas simbólicas
de expresión de las diferentes gentes eran diferentes sino que sus apre-
hensiones de la naturaleza y de la vida humana eran diferentes y que estas
aprehensiones estaban guiadas por las imágenes simples o complejas con
las que se aproximaban a la naturaleza o a su prójimo3. La historia de las
religiones, además, dispone ante nosotros la multiplicidad y diversidad,
pero también la indespensabilidad del simbolismo en toda la experiencia
humana, aprehensión, e interpretación de lo sagrado o sobrenatural, o del
entorno final en el que el hombre vive, se mueve y tiene su ser. Que la reli-
gión y el arte son altamente simbólicos lo sabemos desde hace tiempo,
pero el carácter simbólico de la ciencia y la filosofía ha llamado sólo
recientemente nuestra atención. Ahora entendemos, por ejemplo, qué
poderoso papel, aunque a menudo no reconocido, ha jugado la imagen de
la máquina en la guía del experimento científico durante los trescientos
últimos años y cómo el símbolo del sistema matemático ha influido en la
mente científica y ha sido influenciado por ésta en los fenómenos que
toma para aislar, estudiar e interpretar. Y así en la metafísica las metáfo-
ras de raíz de la substancia generadora, de la república, del organismo, de
la máquina, del acontecimiento, y del sistema matemático han ejercido
una profunda influencia en la construcción de los grandes sistemas que
esos grandes artistas, los filósofos metafísicos, han dispuesto ante nosotros
como imágenes del ser uno mismo4.
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El hombre como usuario del lenguaje, como pensador, como intér-
prete de la naturaleza, como artista, como adorador, parece siempre ser
un hombre simbólico, que usa metáforas, que crea imágenes, y utiliza imá-
genes. ¿Qué ocurre entonces con el hombre como hombre moral, que
decide entre los bienes, como evaluador, como autodefinidor, autocrea-
dor, como juez de la conducta en su rectitud y desviación? ¿Acaso es el
hombre en esta actividad también un animal simbólico? Puesto que el
hombre como agente moral está presente en todas sus actividades podría
parecer probable que al tomar decisiones y administrar todos sus asuntos
no fuera menos simbólico de lo que lo es en cualquiera de ellas.

La forma simbólica de Jesucristo

De cualquier modo, cuando reflexionamos sobre nuestra existencia
como cristianos con esta hipótesis en mente nos damos cuenta de que en
la vida cristiana Jesucristo es una forma simbólica con la ayuda de la cual
los hombres se cuentan unos a otros a qué se parecen la vida y la muerte,
Dios y el hombre; pero aún más se trata de una forma que emplean como
un a priori, una imagen, un esquema o patrón en la mente, que da forma
y significado a su experiencia. Esto no quiere decir que la forma simbóli-
ca esté proyectada, como si no hubiera realidad fuera de lo que se encuen-
tra en la mente. Quiere decir que en el diálogo del individuo con el otro,
de sujeto y objeto, las cuestiones presentadas por el sujeto determinan en
parte la respuesta, a pesar de que la cuestión tenga su origen en un diálo-
go previo y la respuesta afecte la siguiente cuestión.

Sobre cómo Jesucristo, su gestalt, su drama, funcionan como formas
simbólicas en el pensamiento cristiano sobre Dios, llama nuestra atención
la larga historia de la teología, no en menor medida que el lenguaje reli-
gioso inmediato del Nuevo Testamento. Pero no nos interesa ahora el
papel de este símbolo en la vida de los agentes, que valoran o subestiman,
que juzgan y responden a un juicio, que deciden, y reaccionan ante deci-
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siones hechas sobre ellos. Y entonces nos damos cuenta en primer lugar
de cuánto ha entrado en el lenguaje moral de los cristianos la figura de
Jesucristo. Se reconocen a sí mismos como cristianos cuando ven a sus
semejantes necesitados de la forma de Jesucristo; entonces resuena en sus
memorias el relato de la historia de Cristo que acaba con la conocida
declaración: “Todo lo que habéis hecho a cualquiera de mis hermanos me
lo me habéis hecho a mí”. El símbolo no es una mera figura del habla. El
símbolo y la realidad participan el uno del otro. El semejante necesitado
no es sino Cristo, aunque no es Cristo mismo. Es un ser cristo-mórfico,
percibido como con la forma de Cristo, algo como Cristo, pero distinto. 

Puesto que Cristo es una forma simbólica, los cristianos pueden decir
junto con Studdert-Kennedy, “A lo largo de la vida veo una cruz, en la que
los hijos del hombre se rinden. No hay ganancia sino por la pérdida; no hay
vida sino por la muerte”. Con el uso de la forma simbólica de Jesucristo, el
cristiano –consciente o inconscientemente– comprende, interpreta, evalúa
a su prójimo. La identificación puede ser más o menos completa, más o
menos consciente. Cuando es menos consciente puede, ciertamente, ser
más efectiva. Parece incluso cierto que el símbolo es altamente significa-
tivo entre muchos hombres que no son en absoluto conscientemente
cristianos.

Al igual que ocurre con la comprensión, interpretación y evaluación
del prójimo, ocurre con la comprensión, interpretación y evaluación de
Dios, o del último dador de mandamientos para la vida, o del objetivo
final de la búsqueda del hombre de la visión de la gloria, o de la última
acción a la que el individuo responde. Jesucristo es la figura simbólica sin
la que el cristiano no puede imaginar por más tiempo, o conocer, o creer
en el Determinador del destino, o en el último fin, o en el último origen,
o el último entorno con el que se relaciona en todas sus relaciones, a pesar
de que se para poco a identificar el símbolo y la realidad. Jesucristo, tam-
bién, es la figura simbólica por medio de la cuál entiende o comprende el
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último espíritu que se mueve en las profundidades de su vida y de toda la
creación. Prueba los espíritus para ver si entre todas las fuerzas que se
mueven en él, sus sociedades, la mente humana en sí, hay un espíritu que
une, que sana, que conoce, que todo lo hace, un Espíritu Santo. Y sólo
puede hacer esto con la ayuda de la imagen, del símbolo de Cristo. “¿Hay
entonces un espíritu a imagen de Cristo?”. 

De nuevo Jesucristo es la forma simbólica con la que el individuo se
entiende a sí mismo, con la ayuda de la cual el individuo guía y se forma
a sí mismo en sus acciones y sufrimientos. La declaración de Pablo, “No
soy yo el que vive ya, sino Cristo que vive en mí”, conduce casi al extre-
mo de la identificación. Menos extremas son todas la declaraciones sim-
bólicas de aquellos cristianos que piensan, y en parte conducen sus vidas
a imitación de Cristo, como confirmaciones de su mente; que le siguen,
son sus discípulos, viven, sufren, y mueren por él. 

Es imposible describir adecuadamente la variedad y riqueza de la ima-
ginería a la que han dado origen los cristianos a partir de la historia de
Jesús, y que han empleado no sólo en su lenguaje descriptivo sino también
en sus comprensiones, evaluaciones y decisiones. Desde el reconocimien-
to del valor y destino de un niño con ayuda de imágenes del pesebre y la
cruz de Cristo, hasta la aceptación de la muerte como un morir con
Cristo, hasta el descubrimiento de la cualidad de la existencia que como
la de Cristo no puede ser conquistada con la muerte, hasta el entendi-
miento del lugar y la responsabilidad del hombre en el cosmos como hijo
de Dios; el simbolismo de la historia del evangelio impregna la conscien-
cia cristiana en toda evaluación, acción y sufrimiento.

Insistir de este modo sobre la función simbólica de la figura de Cristo
y de la historia de Cristo no requiere una respuesta sobre la realidad his-
tórica de esa figura y ese relato. Ya que la historia puede funcionar como
mito o como símbolo cuando el hombre la usa (o se ve forzado por cir-
cunstancias de su misma historia a emplearla) para entender su presente
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y su futuro. Cuando atrapamos nuestro presente, no tanto como produc-
to de nuestro pasado, sino más bien como esencialmente revelado en el
pasado, entonces el relato histórico es necesariamente simbólico; no es
meramente descriptivo de lo que ocurrió una vez. Así pues, observamos
hoy día cómo en América la historia de la guerra civil funciona entre
nosotros simbólicamente sin dejar de ser histórica; con su ayuda com-
prendemos las estructuras de nuestra existencia nacional, histórica, como
Norte y Sur, como negros y blancos, como agricultores e industriales; per-
cibimos también la tragedia del juicio que permanece en nosotros en el
pasado y en el presente y la grandiosidad del sacrificio y coraje que apa-
rece en medio de esta existencia culpable. Pero no es éste el lugar para
explorar las relaciones de la historia y el mito, o de la realidad y el sím-
bolo. Debe bastarnos el observar que para los cristianos es al menos tan
importante rechazar el pensamiento de que Jesucristo es tan sólo una figu-
ra histórica como lo es el negar que se trata tan sólo de un símbolo. (La
frase “sólo un símbolo” muestra generalmente una falta de entendimiento
del poder y la importancia de las formas simbólicas en nuestras vidas,
puesto que los símbolos son ingredientes esenciales del mundo en el que
vivimos. Sin símbolos nada tiene inteligibilidad y forma para nosotros. Sin
ellos buscamos a tientas en la oscuridad.)

Más importante en este contexto que la cuestión sobre la relación entre
la historia y el símbolo es la cuestión acerca de las relaciones del símbolo
de Cristo y oras formas simbólicas que aportamos al entendimiento y a la
formación de nuestra existencia como agentes. ¿Es el símbolo de Cristo el
único o la forma adecuada, completa y absolutamente dominante para los
cristianos, o bien se asocia siempre a otros símbolos de forma que resulta
imposible para los cristianos definirse a sí mismos simplemente como cris-
tianos? Cuestiones similares se han planteado en el pasado de otro modo
como cuando se preguntaba si la moralidad cristiana presuponía una
moralidad del hombre común, o si la ley cristiana presuponía la ley natu-
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ral, o si el evangelio presuponía la ley. Realmente, el problema a menudo
se presenta como un problema acerca del interés del cristiano respecto a
una moralidad social que no está impregnada del símbolo de Cristo. Pero
debemos tratar de llegar a este conjunto de problemas con la ayuda de un
programa heurístico –la filosofía de las formas simbólicas. 

Es sin duda cierto que no podemos interpretar la vida cristiana sin refe-
rirnos al símbolo de Cristo. No tendría sentido llamarla vida cristiana, o dis-
tinguirla de la judía, o de la romana o de la democrática o de cualquier otra
forma de vida, si no consideráramos la significación de Jesucristo en ella
como algo fundamental, como una metáfora indispensable. Pero la cues-
tión es si podemos entendernos a nosotros mismos y a los demás en el
cristianismo o en la cristiandad, si podemos efectivamente dar forma a
nuestra existencia activa, con éste como nuestro único símbolo. En la
mayor parte de los períodos de la historia ha habido cristianos que han
tratado hacer de Jesucristo no sólo el principio exclusivo de su entendi-
miento sino también de su acción. Pero no han logrado nunca hacerlo, ya
que en realidad siempre han empleado otras formas simbólicas aparte.
Algunas veces las han tomado de una escritura que contiene muchas otras
palabras y que transmite muchas otras formas simbólicas además de ésta.
Por otra parte las toman de la cultura que comparten con los no cristianos.
En nuestros tiempos el esfuerzo para alcanzar una forma de pensar y actuar
cristocéntrica y únicamente cristomórfica ha sido confinado al campo de la
teología, más señaladamente a la teología de Karl Barth. Pero realmente en
dicha teología, como en el caso de las comunidades cristianas del pasado,
han debido de emplearse otros símbolos cuando se tenía que emplear el
símbolo de Cristo. Barth, tomando éste como nuestro ejemplo representa-
tivo del simbolismo cristiano más consistente, trata de rechazar toda ana-
logía, metáfora, símbolo del discurso y de la conducta cristianos a excep-
ción de Jesucristo. Pero, por supuesto, no puede interpretar el significado de
Jesucristo sin la ayuda de otras metáforas y símbolos como la Palabra de
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Dios, el Hijo de Dios, el Servidor, el Señor, el pacto, la humillación, la exal-
tación, la reconciliación, la salvación. Particularmente en el discurso acerca
de la ética cristiana debe emplear un pensamiento no cristiano, símbolos no
bíblicos, como el mandamiento, la ley, la obediencia, y el permiso.

La situación de los cristianos por tanto parece ser ésta: no pueden
entenderse a sí mismos o dirigir sus acciones o dar forma a su conducta
sin utilizar el símbolo de Jesucristo, pero únicamente con la ayuda de ese
símbolo no lograrán nunca entenderse a sí mismos y sus valores o dar
forma a su conducta. Y, aún más, el problema de la adecuación, del valor
revelador, de los símbolos que asocian con Jesucristo, es a menudo tan
grande como el problema del valor revelador del mismo símbolo de
Cristo. En nuestro tiempo la cuestión de los símbolos generales que debe-
mos emplear para entender nuestra existencia como agentes parece tan
grave como la cuestión sobre el símbolo cristiano mismo. La autocom-
pernsión moral del hombre está plagada de problemas. De ahí que cuan-
do preguntamos si una nueva forma simbólica general esta surgiendo en
nuestra cultura, a saber la metáfora-raíz de la responsabilidad, estamos rea-
lizando una doble pregunta. ¿Estamos buscando una nueva forma simbó-
lica a través de la cual comprender a Jesucristo, así como una nueva forma
a través de la cual comprendernos a nosotros mismos, y de este modo una
nueva forma con la que entendernos a nosotros mismos en nuestra rela-
ción con Jesucristo?

Las metáforas-raíz de nuestra ética cristiana histórica

Anteriormente hemos planteado la cuestión acerca de la responsabili-
dad, sin embargo, necesitaremos recordar los principales tipos de simbo-
lismo moral general que hemos utilizado en el pasado, y que aún utiliza-
mos hoy día en gran medida. Es éste un simbolismo que los cristianos han
compartido con las sociedades en y con las que han vivido. En estas
sociedades el hombre al aislar, definir, entender, dirigir, explicar su vida
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como agente, su existencia moral, ha hecho un uso diverso del símil, la
metáfora y el símbolo. Ha utilizado, en general, la sinécdoque, es decir, ha
aprehendido su actividad total su existencia total como agente con la
ayuda de alguna de sus muchas actividades como representativa del todas
ellas. Ha dicho que el todo es como una de sus partes; ha analizado enton-
ces la parte y ha interpretado el todo a la luz de ese análisis.

Muchas actividades parciales han sido utilizadas para interpretar el
todo. La vida activa del hombre ha sido entendida como similar a una
lucha, y por tanto simbolizada por medio de, e incluso identificada con, un
combate en el que los enemigos no son físicos. En la ética zoroástrica,
parece probable, la imagen de la guerra se ha convertido en mucho más
que un símil; parece funcionar como una forma simbólica. No es una
forma simbólica dominante en nuestro occidente, pero la imagen funcio-
na simbólicamente, como cuando experimentamos conflictos internos o
antagonismos raciales, o la lucha contra la tentación. Utilizamos la ima-
gen de nuestro viajar hacia destinos como ejemplos de lo que somos y de
lo que hacemos en toda acción. Y estos símiles pueden también conver-
tirse en símbolos cuando nuestras vidas se convierten en peregrinajes, que
se mueven hacia objetivos personales, nacionales o humanos, o cuando
designamos nuestro espíritu como el modo de vida americano, o el occi-
dental, o el cristiano, o incluso el presbiteriano o metodista. Del comercio
tomamos en primer lugar símiles, después símbolos, de obligaciones entre
sí, de castigo como pago a una deuda con la sociedad, de contrato, de dar
a cada hombre lo que se le debe, y quizás incluso de toda la existencia
moral como un asunto de deberes.

Dos grandes sinécdoques, sin embargo, se han establecido en nuestros
mundo occidental, como formas simbólicas con la ayuda de las cuales no
sólo interpretamos una realidad dada, sino que definimos sus límites y
aprehendemos su estructura. ¿Qué entendemos cuando nos ocupamos de
la vida moral, o de la vida de los individuos como agentes? ¿De qué esta-
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mos hablando cuando hablamos entre nosotros del tema? ¿Qué es eso con
lo que estamos intentando tratar realmente con nosotros mismos y con los
demás? Nos ocupamos, de acuerdo al gran símbolo, de toda nuestra acti-
vidad que es como nuestra acción política de obedecer y dar leyes. Con el
fin de ser breves, llamaremos a ese primer símbolo homo faber, y al segun-
do homo politicus. A estos dos grandes símbolos dominantes se añade gra-
dualmente un tercero en nuestro mundo moderno, el símbolo de la res-
ponsabilidad –o para darle un nombre en latín, el símbolo del homo dialo-
gicus– pero esta es una historia que reservaremos para (otra) conferencia.
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B

LA RESPONSABILIDAD Y CRISTO

Nuestro esfuerzo en estas conferencias se dirige hacia el entendimien-
to del modo, manera o estilo de vida cristianos. No estamos tratando de
defender o de recomendar sino tan sólo de entenderlo lo mejor que pode-
mos. Nuestro método ha sido tomado en gran medida de la filosofía de
las formas simbólicas que ven al hombre como un animal simbólico. Es
un ser que atrapa y da forma a la realidad, incluyendo la realidad de su
propia existencia, con la ayuda de grandes imágenes, metáforas y analo-
gías. Estas se encuentran en parte en su mente consciente, pero se encuen-
tran también en tan gran medida en su mente inconsciente y en el len-
guaje social que éste tiende a darlas por sentado como formas de razón
pura. Son efectivamente formas de razón, pero de razón histórica. De este
modo el hombre piensa acerca de las cosas antropomórficamente, ‘meca-
nomórficamente’, o ‘matemático-mórficamente’, sin ser siempre cons-
ciente de que sus modelos no son copias de la realidad ante la cual reac-
ciona sino productos de un arte de conocimiento en el que sujeto y obje-
to interactúan. Sus sistemas conceptuales, en consecuencia, son en gran
medida abstracciones de sus formas simbólicas.

Nuestra primera argumentación era que los cristianos en su interpreta-
ción de la vida del hombre y en la administración de su propia existencia
siempre emplean la forma simbólica de Jesucristo –eso es lo que les hace
cristianos. Pero con este símbolo asocian normalmente no sólo muchos
otros símbolos menores como los del peregrinaje, la curación, la guerra,
etc., sino también por regla general algunas otras grandes imágenes del
mundo y de la vida del hombre. Así que argumentamos que los cristianos
occidentales han empleado dos grandes metáforas de la vida moral junto
con el símbolo de Cristo: la del hombre–hacedor, o realizador de ideales,
y la del hombre–ciudadano, el que obedece y promulga leyes. La argu-
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mentación arriba mencionada consistía en el hecho de que una tercera
gran forma simbólica se está haciendo asequible para la autointerpreta-
ción; que esta forma, como lo indican la historia de nuestro lenguaje moral
y de nuestras indagaciones no morales, se está convirtiendo en dominan-
te respecto a formas más antiguas; que al menos nos está proporcionando
una perspectiva adicional. Y así nos encargamos de conceptualizar o de
analizar los elementos implícitos en el símbolo de la responsabilidad5.

Ahora una tercera tarea se presenta ante nosotros. Con la ayuda de
este cuadro clarificador de nosotros mismos como seres responsables,
debemos tratar de entender a los cristianos como individuos que en todas
sus acciones responden a alteraciones sobre la base de su interpretación
de dichas alteraciones, cuyas respuestas se conciben para ajustarse en
todo el modelo pertinente de la ‘alteracción’ e interacción, que llevan a
cabo sus respuestas con responsabilidad, es decir anticipando las reaccio-
nes a sus respuestas. ¿Cómo pueden los cristianos relacionar la forma de
Cristo con la forma de la responsabilidad? O, ¿Cómo nos entendemos a
nosotros mismos como responsables en nuestro cristianismo y también
como cristianos en nuestra responsabilidad?

Cristo como paradigma de la responsabilidad6

Hay sin duda tantas formas de asociar a Jesucristo con la vida respon-
sable como las ha habido de asociarle con la vida ideal o la vida obedien-
te o sumisa. Y se trata sólo de un viejo, aunque profundamente arraigado,
prejuicio el que nos conducirá a creer que sólo hay una respuesta ade-
cuada a la cuestión, una solución ideal al problema, una relación correc-
ta. “Dios se satisface a sí mismo de muchas maneras no sea que una buena
costumbre corrompa la tierra”. Una teoría de la ética no debe ser confun-
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dida con una decisión de vida o con un imperativo absoluto. Las decisio-
nes tienen una especie de validez exclusiva; una vez que hemos decidido
que cierto acto es correcto o bueno o adecuado debemos seguir adelante
y aceptar las consecuencias para con nosotros mismos. En el caso de una
teoría, sin embargo, no se trata de una decisión personal. Nos compro-
metemos con una teoría sólo provisionalmente. El imperativo que conlle-
va es sólo hipotético. Con esto advirtiéndonos que no hemos de tomar-
nos a nosotros mismos muy en serio podemos con todo decidir seguir
adelante y hacer un esfuerzo firme para entender la vida cristiana en tér-
minos de responsabilidad.

En las antiguas teorías del cristianismo ideal y de la obediencia cristia-
na, Jesucristo funciona normalmente de dos maneras, como profeta y
como sacerdote, o como rey y como sacerdote. Por un lado se presenta
como el perfecto ejemplo del modelo personificado, como el primero y
único cristiano. Por otro lado, su acción personal, histórica se entiende
como el modo en el que Dios hace posible lo que es imposible para el
hombre. Cristo da la posibilidad a los hombres de participar en su modo
de vida, de convertirse en Cristo en cierto modo a pesar de la enorme dife-
rencia existente entre un único hijo de Dios y los pródigos hijos del
Todopoderoso. Así éste es entendido como hombre, perfectamente enca-
minado hacia Dios como su fin, o perfectamente obediente al Padre; y es
reconocido como divino, como el poder de Dios o como un acto o pala-
bra de Dios que redirige al hombre que ha perdido la relación con su meta,
que se ha encadenado a falsos objetivos o que ha caído en la desobedien-
cia. Interpretemos como interpretemos la ética cristiana, Cristo siempre
tiene en ella algo de su doble carácter. En él el hombre es dirigido hacia
Dios; en él también Dios es dirigido hacia el hombre. De ahí que el espí-
ritu cristiano sea el de una comunidad que conoce, a través de la razón y
a través de Jesucristo, qué debe hacer ella y el hombre en general de la
vida, o qué ley ha de ser obedecida y cómo; o qué objetivo elegir; también
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conoce la falta de poder del hombre para encargarse de dicha construc-
ción, para llevar a cabo dicho peregrinaje, o para ser obediente a dicha
voluntad y ley; finalmente, se trata de una comunidad que se encuentra a
sí misma conducida a probar lo que subyace bajo la fuerza del hombre y
a persistir con esperanza en un viaje desesperanzado hacia el inaccesible
objetivo alcanzado por Cristo, a probar una obediencia que siempre está
necesitada de perdón; una vez perdonada trata de obedecer de nuevo. Esa
es la facultad que recibe de Cristo.

(Esta dualidad de la función de Cristo en la vida cristiana parece en
gran medida responsable de las dificultades que los cristianos encuentran
al relacionar su ética con la ética de los filósofos –un problema que no
podemos tratar ahora.)

Cuando observamos al Jesucristo del relato del Nuevo Testamento y el
modo en que existe simbólicamente en la conciencia cristiana, desde el
punto de vista de la responsabilidad, nos damos cuenta de una dualidad
similar de función. Antes de nada, él es el hombre responsable que en
todas sus respuestas a las ‘alteracciones’ hacía lo que se ajustaba a la
acción divina. Interpretaba cada ‘alteracción’ con la que se encontraba
como un signo de la acción de Dios, del Uno universal y creador de todo,
al que llamaba Padre. Respondía a toda acción sobre él como alguien que
anticipaba la respuesta divina a sus respuestas. La voluntad de Dios signi-
ficaba para él no sólo o principalmente un imperativo divino, sino la
acción divina, llevada a cabo a través de muchas acciones además de
aquellas de los hombres obedientes al mandamiento. Rogar, “Hágase tu
voluntad así en la tierna como en el cielo”, no significa claramente “haz-
nos obedientes”, aunque esa petición pueda estar implícita. La oración de
Getsemaní, “no se haga mi voluntad sino la vuestra”, no se refería a man-
damientos sino a actos de Dios que habían de ser llevados a cabo por
hombres que no indagaran acerca de la voluntad de Dios. La declaración,
“No es la voluntad del Padre que uno de estos pequeños perezca”, parece
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referirse a lo que Dios hace, tanto como a lo que pide que hagan los agen-
tes humanos. La voluntad de Dios es lo que Dios hace en toda esa natu-
raleza y lo que los hombres hacen. Es el universal que contiene y trans-
forma, incluye y da forma a cada particular. La voluntad de Dios está pre-
sente para Jesús en cada acontecimiento desde la muerte de los gorriones,
el brillar del sol y la caída de la lluvia, a través de la autoridad por medio
de poderes eclesiásticos y políticos que abusan de su autoridad, a través
de la traición y la deserción de los discípulos, y hasta el inminente sitio de
Jerusalén y el fin del eón. Toda esta interpretación de cada ‘alteracción’
como incluida en, o admitida por, la acción de Dios no era ni fatalista ni
mecánica. La idea de que todos los actos de los agentes finitos han sido
preestablecidos, como si Dios fuera el autor de una obra en la que cada
actor jugara un papel predestinado, se aleja mucho del modo de pensar
de Jesús. El Uno universal al que llama Padre es el señor del cielo y la tie-
rra. Su acción se parece más a la del gran líder sabio que utiliza incluso la
ruindad de sus súbditos para promover el bienestar público. 

Tomemos unos pocos ejemplos de la interpretación de Jesús de la ‘alte-
racción’, es decir, de los tipos de acontecimientos finitos a los que el hom-
bre responde de una u otra manera de acuerdo con sus interpretaciones
de lo que significan estos acontecimientos. Tener en cuenta cómo inter-
preta él los fenómenos naturales, esas acciones que ocurren en el medio
natural que son elementos importantes para el espíritu del hombre, ya que
estamos siempre respondiendo ante ellos de acuerdo a nuestras interpre-
taciones. Los vemos como partes de un gran patrón; los leemos como
palabras en una frase que toman su significado de la totalidad de la ora-
ción. ¿Cuál es el gran patrón, cuál es la acción inclusiva a la que Jesús res-
ponde con sus evaluaciones y otras acciones cuando se encuentra ante un
fenómeno natural? Él ve, como lo ven otros, que el sol brilla sobre los cri-
minales, delincuentes, hipócritas, hombres honestos, buenos samaritanos,
y VIPS sin discriminación alguna, que cae la lluvia en la misma propor-
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ción sobre los campos del diligente y sobre los del vago. Estos fenómenos
han sido para el escepticismo, desde el principio de los tiempos, signos del
operar de un orden universal sin justicia, al que no interesa la conducta
recta o equivocada entre los hombres. Pero Jesús interpreta los fenóme-
nos comunes de otro modo: se trata de los signos de la generosidad cós-
mica. La respuesta al clima interpretado de esta forma conduce por con-
siguiente a una respuesta a los criminales y proscritos, que no han sido
expulsados por el Señor infinito. Lo mismo ocurre con los pájaros alegres
que no merecen pago alguno por un trabajo útil, y con las flores que no
han realizado actos heróicos para merecer sus cintas multicolores y sus
brillantes medallas. ¿Se han de interpretar acaso estos aspectos como sig-
nos de que al poder de la vida expresado en las cosas naturales no le inte-
resa la cualidad de lo que surge de ésta? O, ¿se han de entender como sig-
nos de la presencia de una creatividad rebosante, de un talento artístico
infinito, que se regocija en sus creaciones, que rechaza, porque es todo
gracia, la censura de las leyes humanas, no porque cae por debajo del
estándar humano, sino porque se alza muy por encima de éste? Hay una
rectitud de Dios para Jesús; hay un orden universal para el bien; pero es
diferente en todo su funcionamiento de la rectitud provincial, incluso pla-
netaria que el hombre ha descubierto o inventado. De este modo él
entiende y reacciona ante los fenómenos naturales como expresión de
una intención creadora de todas las cosas que es totalmente afirmativa en
su creación.

Lo que es cierto para el mundo extrahumano, natural, es cierto tam-
bién para el humano. Para los niños, cuyos ángeles observan el rostro del
Padre que está en los cielos, para los pecadores que son también hijos de
Abraham, para el enfermo y el perdido cuya salvación es estar en la glo-
ria de Dios –a todos ellos responde como teniendo un significado prove-
niente de su lugar en esa acción divina, que no odia nada de lo que ha
hecho pero quiere que sea y que sea completo.
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En sus respuestas también a acciones restrictivas y destructivas de las
que es sujeto, Jesús actúa como alguien que las interpreta en el contexto
de la acción divina, universal. Lee estos signos también como palabras de
una sentencia divina. Responde a la intención infinita, que está detrás o
incluye todas las intenciones finitas. Entiende que Pilatos no hubiera
tenido poder sobre él sino se lo hubiera concedido el procurador que
estaba por encima de él. Pronuncia lamentos por el que le traiciona, si
bien el hijo del hombre se conduce como si hubiera estado determinado,
no por el que le traiciona sino por la voluntad que va más allá de todas
las voluntades finitas. Así que es también con esas palabras y acciones de
Jesús que se relacionan con el fin de su tiempo o del eón que está por lle-
gar, con las que se ocasiona gran dificultad a aquellos intérpretes de sus
dichos éticos que utilizan modelos de interpretación idealista o legal. El
significado de la escatología en los evangelios subyace para ellos en el
hecho de que el tiempo es corto ante la consumación de todas las cosas.
De ahí que el telos se confunda con el un escathon, la ley normal con
una ley para el ínterin. Pero el peso evidente de estos dichos sobre el futu-
ro no subyace en el factor tiempo más de lo que subyace en el factor Dios.
La regla divina, la acción divina sobre todas las cosas, que ahora los hom-
bres perciben y entienden tan sólo sutilmente en su encuentro con los
acontecimientos creativos y destructivos, será finalmente revelada con cla-
ridad, al final. Lo que se convertirá en algo claro al final, sin embargo, no
es nada nuevo. Se trata ahora de una emergencia que está viniendo. La
realidad del presente se va a convertir en algo emergente. Dios, cuyo
reglamento está escondido y cuyo reglamento se manifestará, está gober-
nando ahora, a pesar de su ocultación. Reconocer la escatología es reco-
nocer la teología.

Si entonces tratamos de resumir el espíritu de Jesús en una fórmula
podemos hacerlo diciendo que interpreta todas las acciones sobre él como
signos de la acción divina de la creación, gobierno y salvación y de esta
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manera reacciona ante ello como respondiendo a la acción divina. Realiza
este acto que se ajusta a la acción divina y espera la respuesta infinita a su
respuesta.

El espíritu cristiano de forma tan singular ejemplificado en Cristo
mismo es una responsabilidad de la ética de lo universal. Interpreta cada
acontecimiento particular como incluido en una acción universal. Es el
espíritu del ciudadano en una sociedad universal, en la que ningún ser que
exista y ninguna acción que tenga lugar se puede interpretar fuera del con-
texto universal. Es también el espíritu de la vida eterna, en el sentido de
que ningún acto del hombre en respuesta a una acción sobre él conlleva
repercusiones, reacciones, que se extiendan progresivamente hacia el infi-
nito en el tiempo así como en el espacio social.

Del mismo modo que el espíritu de la responsabilidad universal, el
espíritu ejemplificado en Jesús no es único. Guarda afinidades con otras
formas de ética universal. La insistencia en la absoluta singularidad del
espíritu cristiano no ha sido nunca capaz de satisfacer ni la prueba teóri-
ca ni la práctica. En la práctica, los cristianos encargados de actuar de
alguna manera en conformidad con Cristo se encuentran a sí mismos
haciendo algo parecido a lo que están haciendo otros de acuerdo a otras
imágenes.No ha habido identidad de acción; la semejanza, sin embargo,
ha estado a menudo presente. (Los cristianos no tienen el monopolio del
humanitarismo o del interés por los que sufren privaciones; en el respeto
a la vida han sido a menudo superados por otros). En cuanto a la parte
teórica, cuando los cristianos se han hecho cargo de establecer el patrón
presente en la acción de Cristo han encontrado parentesco entre éste y
ciertos patrones de conducta moral establecidos por lo filósofos universa-
listas, es decir, por pensadores que veían al hombre antes de nada como
ciudadano del universo, como dotados con una razón que busca la verdad
universal, como sujetos a leyes que son universales. En su mayor parte
estas afinidades entre el espíritu cristiano y otros tipos de ética universal
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han sido establecidas en términos idealistas o legalistas, como cuando la
ética platónica o aristotélica por un lado, y el pensamiento kantiano o el
utilitarismo universal por otro, se han asociado a la ética cristiana.

Si tratamos de establecer dichas afinidades en términos de ética de la
responsabilidad nuestra atención se dirige hacia el parentesco de la ética
cristiana con la judía por un lado, y con el estoicismo por el otro. Puede
haber algún sentido pero hay también evidentemente mucho sin sentido
en lo que muchos cristianos han dicho acerca del carácter legalista de
la ética hebrea y judía. Es significativo que ellos mismos al utilizar las
Escrituras como fuente para su ética, como guía de conducta, acudan a las
escrituras hebreas, especialmente a los Profetas y a los Salmos, no sólo
como escritos que apuntan más allá de si mismos hacia Cristo sino como
libros que dan concreción y contenido al espíritu ejemplificado en Jesús.
Se puede incluso decir que el Antiguo Testamento para ellos completa al
Nuevo en la práctica, y no sólo el Nuevo es complemento del Antiguo.
En los escritos proféticos, particularmente, encuentran un espíritu de res-
ponsabilidad universal expresado y promulgado; pero está también pre-
sente en otra parte. Se puede tomar como ejemplo de responsabilidad
hacia el Dios único y universal el modo de pensar presentado en el rela-
to de José y resumido en la declaración de José a sus hermanos: “Aunque
vosotros habíais ideado el mal contra mí, Dios ideo trocarlo en bien a fin
de obrar como al presente, dando vida a un pueblo numeroso”. Aquí la
distinción clara se hace entre las intenciones particulares que guían a una
acción finita y la intención divina que subyace detrás de dichas acciones.
Así que José puede y de hecho perdona, respondiendo al infinito en su
reacción ante lo finito. No hay nada legalista en este modo de pensar.
Parece tratarse más de un caso de interpretación y respuesta que de un
caso de obediencia a una ley o de persecución de un objetivo. Otro ejem-
plo claro de la ética de respuesta a una acción divina detrás, en y a través
de toda actividad finita, se encuentra en el décimo capítulo de Isaías. El
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problema presentado al decidir del hombre en este capítulo tiene, aunque
no mucho, algo que ver con la obediencia a la ley. Es el problema de
cómo presentarse ante una emergencia –en este caso la invasión asiria.
¿Cómo hacer frente a esta ‘alteracción’? ¿Cuál es la respuesta adecuada a
esta emergencia? Lo que el profeta ofrece antes de nada es una interpre-
tación de lo que está pasando. La invasión ha de ser entendida, como él
deja bien claro, como un acto de Dios. Israel ha de preguntar ¿Qué está
haciendo Dios? La intención divina que señala Isaías se dirige hacia la pur-
gación o el castigo de Israel. Israel debe por tanto olvidar todas sus inter-
pretaciones estereotipadas de dichos encuentros como ataques entre el
piadoso y el impío. Es la misma gente impía la que ha de ser reformada,
devuelta a sus alianzas, a sus propias leyes y modos de hacer justicia. Pero
esta intención divina, dice el profeta, ha de ser radicalmente distinguida
de las intenciones de Asiria y sus líderes, que son impíos, también, aunque
de otro modo. Las intenciones destructivas de Asiria son una cosa; las
intenciones sagradas, salvadoras de Dios, son otra. El encuentro, la res-
puesta adecuada de Israel, debe ser hecha ante la intención infinita en pri-
mer lugar, y ante la intención finita sólo secundariamente. Eso significa
que la primera respuesta, la acción adecuada en el momento crítico, ha de
ser la reforma interior; la defensa contra Asiria es el asunto secundario. 

El capítulo representa, me parece a mí, la lógica de la ética hebrea
como esa ética que recorre todas las páginas de las Escrituras hebreas, y
la historia trágica, aunque maravillosa de estas gentes de Dios. Es un espí-
ritu de leyes, sin duda, pero un espíritu que se centra incluso en mayor
medida en la respuesta al todo creador, al hacedor del todo. No hay mal
en la ciudad pero el Señor lo ha hecho. No existe nación que Él no haya
llamado a existir. Es Él el que acosa al hombre por todos los flancos y
pone su mano sobre el; no hay huida posible de Él aunque uno se haga
su hogar en el infierno. Distinguir los modos de actuar de Dios, no en los
acontecimientos sobrenaturales sino en todos los acontecimientos natu-
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rales e históricos, responder a su intención presente en, y más allá, y a tra-
vés de todas las intenciones finitas, eso es el camino de la responsabilidad
hacia Dios. Es un tipo de responsabilidad universal porque no hay acción
en toda la extensión de la realidad en la que la intención universal, el sig-
nificado del Uno más allá de la multitud, no esté presente. 

Por supuesto esta es una interpretación cristiana del espíritu israelita.
Pero es la de un cristiano que está en deuda con el judío, porque su Cristo
era un judío; que debe entender a su Cristo con la ayuda de las Escrituras
hebreas; y que, cuando pregunta cuál es la intención de Dios ahora al pre-
servar a esta gente de los ataques cristianos, pseudo-cristianos y paganos,
debe reaccionar: Nos han sido dados como un signo, nos muestran una
responsabilidad universal. Son, cualquiera que sean sus propias intencio-
nes, nuestros salvadores de un politeísmo en el cual nosotros, las naciones
gentiles, estamos siempre tentados a caer. 

Un segundo tipo de espíritu con el que el cristiano tiene afinidades teó-
rica e históricamente descriptibles es el del estoicismo. La ética estoica,
aunque diversamente descrita, parece más inteligible cuando se la mira
como una ética de respuesta. Los estoicos están interesados con el nomos
y con la vida ideal de apatía, o serenidad. Pero primeramente tratan con
las formas en las que el hombre reacciona, inteligente o estúpidamente,
ante las cosas que no están bajo su poder, ante el dolor y el placer, la
buena o la mala suerte. Responder a estas cosas con pasión es reaccionar
sin entender, sin sabiduría, sin humanidad. El secreto de una vida sabia es
el reconocimiento de su presencia en todos los acontecimientos de natu-
raleza universal, de “poder creativo, cósmico, el pensamiento del mundo”,
la razón del mundo. Cuando el nacimiento y la muerte y las cosas que
ocurren entre estos dos puntos terminales se entienden como las obras
exteriores del mundo de la razón, o de Dios, como decían los estoicos más
tardíos, entonces el hombre sabio hará lo adecuado, el acto que está de
acuerdo con la obra de la razón universal. La acción estoica es la acción
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en el universo; no está dominada por los intereses de una vida particular,
individual, ni tampoco por las vidas de un grupo en especial. El estoico es
un ciudadano del cosmos al que no resulta extraño nada que no sea extra-
ño para el poder central que todo lo impregna; ve cada acontecimiento
como la expresión de alguna forma del plan y modelo universales; lo
interpreta de ese modo y así trata de responder adecuadamente. Cuando
los primeros cristianos tratando de desarrollar una ética en el mundo
romano adoptaron gran parte del pensamiento estoico, e incluso incluye-
ron a Séneca entre los padres como San Séneca, mostraban un profundo
instinto en lo que se refiere a la afinidad de un espíritu universal con otro. 

Spinoza desarrolla una forma especial de dicha ética estoica universal.
Ve el problema humano como un problema de esclavitud a esas ideas
borrosas, inadecuadas y autosuficientes que conducen al hombre a inter-
pretar cualquier cosa que le ocurra en términos de su aparente beneficen-
cia o maleficencia hacia su yo privado personal y de este modo reaccio-
nar con emoción. La salvación llega a través de una interpretación uni-
versalizada de lo que está ocurriendo. 

Para más de un cristiano se trata de un lejano lamento desde Epicteto
y Spinoza hasta los evangelios y las epístolas del Nuevo Testamento. Pero
dejémosles recordar cuánto mayor es la distancia al último desde todos
los estilos de vida que desarrollan los hombres que viven en un mundo en
el que todos los acontecimientos fuera de la limitada esfera del dominio
humano son el resultado de colisiones de átomos que circulan a ciegas, o
de actos de pequeños dioses que gobiernan parcialmente pequeñas zonas.
En lugar de distinguir entre estilos de vida contrastando la búsqueda de
felicidad con la búsqueda de la virtud, o contrastando la obediencia a la
ley natural, racional con la obediencia a la ley revelada, haremos bien,
creo, en señalar las líneas de división que separan los egoísmos de todo
tipo, las éticas sociales, de sociedades cerradas de todo clase, y universa-
lismos, si estos se nos presentan como la ética de aspiración al bien uni-
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versal, o de obediencia a una ley universal, o de responsabilidad en una
sociedad universal, ante un poder universal.

Hay un estilo de vida egoísta, incluso uno que se denomina a sí mismo
cristiano, pero que no tiene nada que ver con lo que vemos en Jesucristo,
ya que busca tan sólo su propia felicidad e interpreta cualquier cosa que
le ocurra como una acción de un Dios cuyo único interés es precisamen-
te el del individuo aislado, un Dios que es el antagónico de la individuali-
dad, no el Señor del ser. Hay también un estilo social que habita en un
enclave del universo; cuando éste aparece en la forma cristiana el enclave
es la iglesia cristiana, que participa en una historia especial –y que encuen-
tra la acción divina realmente sólo en la creación, el gobierno, y la salva-
ción de esa sociedad especial del elegido. Dicha ética ciertamente tiene
poco en común con el universalismo de los estoicos o la de Spinoza.
Tiene mucho más en común con cualquier tipo de ética de una sociedad
cerrada. Pero la ética de Jesucristo, como el modo de vida de alguien que
responde a la acción de un Dios universal en toda acción, en cualquier
cosa que ocurra, es una ética de responsabilidad universal y no del todo
extraña a todos esos modos de vida que los hombres han desarrollado
cuando han elevado su mirada más allá de las particularidades de su situa-
ción y han buscado el bien universal más allá de bienes especiales, la ley
universal más allá de toda ley local, la acción universal más allá de una
acción particular. 

Antes de que procedamos a preguntar cómo Jesucristo trabaja en la
conciencia cristiana de un modo secundario, necesitamos contestar a una
objeción evidente respecto al planteamiento precedente de su ética.
¿Acaso este modo de entenderle, y en consecuencia de entender el mode-
lo de vida cristiana, no hace de esta vida sino un asunto de total resigna-
ción ante la voluntad de Dios?, ¿no se trata acaso esta interpretación de
fatalismo? Una respuesta a esta objeción es que la sumisión a la determi-
nación del modo en el que está representada, por ejemplo, en el Islam,
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puede resultar menos extraña al cristianismo de Jesucristo de lo que resul-
ta toda la ética de la libertad humana absoluta, la ética del hombre con-
quistador de las condiciones en las que vive, la ética del dominio humano.
Más importante, sin embargo, es la cuestión de cómo se entiende el poder
determinante, el Uno que actúa sobre la multiplicidad. Cuando este Uno
se entiende, utilizando los símbolos del hacer y proyectar, como el que
preconcibe, el que predetermina todo lo que ocurre, entonces efectiva-
mente no se podría obtener otra cosa que fatalismo de una respuesta a
Dios. Entonces la traición de Judas está preconcebida, y entonces el ata-
que de Rusia a occidente está predeterminado, y tú y yo hacemos los
papeles que han sido escritos para nosotros en el guión. Pero tal
Determinador del Destino no es el Uno ante el que Jesús responde; no es
el Dios de Isaías; ni será el Uno al que tengamos acceso. El Dios y el Padre
de nuestro Señor Jesucristo es el Uno dinámico que ama, que hace cosas
nuevas, cuya relación con este mundo es más la de un padre con sus hijos
que la del hacedor con sus manufacturas; es más como la del gobernador
de su reino que la del diseñador con su máquinas. Los símbolos que utili-
za el fatalismo para interpretar lo que está ocurriendo no se ajustan a la
situación. Las (imágenes) del reino y de la familia son, sin duda, también
símbolos, pero hacen mayor justicia a nuestra experiencia actual de la vida.
Ajustan este diálogo en el que nuestros actos libres tienen lugar como res-
puesta a acciones sobre las que no tenemos poder, en las que nuestros
actos libres no son realmente nuestros, y libres, a no ser de que sean con-
secuencias de nuestra interpretación. Se ajustan también al diálogo en el
que nuestras acciones libres no pueden ser nunca liberadas de las respues-
tas que se les harán. Nuestra libertad presupone y anticipa una acción no
sujeta a nuestro control. Pensar en la determinación de la que somos suje-
tos como invariable en sí misma a la manera de una máquina es conver-
tirse en esclavos de un mito erróneo. Puesto que usaremos mitos de cual-
quier modo, usemos nuestros mitos críticamente y con discriminación. 
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Cristo como redentor del ser responsable7

Hemos señalado que el significado de Jesucristo para la vida cristiana,
al margen de cual sea la ayuda interpretativa llevada ante él, es casi siem-
pre doble. En la muy criticada teología de Ritschl y en la ética del siglo
diecinueve este papel doble era más evidente. Cristo era el hombre per-
fecto, la naciente moral, el revelador con la palabra y la conducta del ideal,
el que proclama y lleva a cabo el reino de Dios o del reino de los fines.
Pertenecía en la historia de la moral evolutiva a la cúspide. Era también el
salvador que hacía retroceder sobre sus pasos a los hombres titubeantes,
que se tropiezan, culpables, que transgreden para siempre su ley moral;
que daba la esperanza de la victoria a aquellos que desesperaban a causa
de sus muchas derrotas. No sólo daba un ejemplo a la vida del espíritu
humano; no sólo llevaba a cabo en su persona la potencialidad, lenta-
mente actualizada ante él, de la existencia personal. También rescataba ese
espíritu de la muerte; lo resucitaba, lo curaba, y continuaba haciéndolo
con su trabajo sacerdotal.  

La dualidad así expresada en la formulación de Ritschl ha sido expre-
sada de otras maneras en otras teorías y concepciones de la vida cristia-
na, como hemos apuntado previamente. Cristo es el hombre en el que el
fin del hombre como profeta de Dios, como contemplador de lo eterno,
aparece a la vista del hombre; es también el camino hacia ese fin. Cristo
es aquel en el que el sometimiento del hombre a la ley se hace evidente y
se realiza en perfecta obediencia; pero en él, también, la condenación por
la ley se hace clara; es por lo tanto la figura de la trágica condición del
hombre, si bien es también el que salva al hombre de la condena, y por
tanto el justificador del hombre. Gran parte de la ética protestante piensa
en él de este modo; por tanto emplea la gran figura simbólica.
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Cuando pensamos en la ética cristiana como la ética de responsabili-
dad ante Dios en todas las reacciones ante la acción sobre nosotros nos
encontramos también en la necesidad de ver a Cristo en un doble papel.
Puesto que consideramos que el problema del hombre es éste: ¿Cómo
podemos interpretar todas las acciones sobre nosotros, especialmente la
acción decisiva por la que somos, y todas las cosas son, por las que somos
destruidos y las cosas son destruidas, como las acciones divinas, como
acciones de afirmación y reafirmación, más que acciones de animosidad o
de indiferencia? ¿cómo es posible un espíritu de responsabilidad universal,
incluso en pequeña medida, para los seres humanos? Que un poder esté
presente en todos los poderes a los cuales estamos sujetos es una presu-
posición de nuestras vidas que podemos cuestionar intelectualmente pero
que no cuestionamos realmente en nuestra acción. Consideramos hipóte-
sis pluralistas acerca del mundo en diversas especulaciones metafísicas si
bien continuamos tratando de conocer al igual que tienen un propósito
universal. Buscamos un conocimiento que resultará ser universalmente
verdadero, a pesar de que todas nuestras propuestas son consideradas sólo
como aproximaciones a la verdad universal. Tenemos la convicción
inconquistable de que confrontamos una unicidad detrás y en y a través
toda la pluralidad en la que vivimos y conocemos. 

Lo que no podemos considerar como individuos existentes personal-
mente es que este Uno más allá de la pluralidad, este poder presente en
todos los poderes, esta razón presente en todas las razones, esta idea
inclusiva de todas las ideas, esta naturaleza detrás y a través de todas las
naturalezas, este entorno rodeando todos nuestros entornos, es benéfico
respecto a lo que procede de él, o a lo que contiene. 

Pero ahora para los cristianos Jesucristo se muestra no sólo como el
símbolo de un espíritu en el que la última respuesta al inescrutable poder
que hay en todas las cosas es una respuesta de verdad. Es también el que
realiza en ellos este extraño milagro, que los hace sospechosos de su pro-
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funda sospecha respecto al Determinador del Destino. Altera su razona-
miento de forma que no comienzan con la premisa de la indiferencia de
Dios sino con su afirmación de la criatura, de forma que la gestalt que lle-
van a sus experiencias de sufrimiento y de regocijo, de muerte y de vida,
es la gestalt, la forma simbólica, de la gracia. Que, por razonarlo y perci-
birlo de algún modo, requiere un gran reaprendizaje que no se completa
nunca en sus vidas; que en su mayor parte no razonan ni interpretan en
base a la nueva premisa sino a la antigua; que se inclinan a interpretar la
acción sobre ellos por la que son y por la que dejan de ser como hostil o
indiferente; que responden por consiguiente en su mayor parte a la mane-
ra de una ética de la muerte, es algo con lo que los cristianos están de
acuerdo. Su verdadera vida, la verdadera vida del hombre, está aún escon-
dida, escondida, como dice Pablo, con Cristo en Dios. Esa es una de las
muchas razones por las que no pueden defenderse o aconsejarse a sí mis-
mos. Pero la esperanza de esa vida de responsabilidad universal, de ciu-
dadanía en el país del mismo ser, de reacción en todas las reacciones al
Dios de la gracia, a la gracia que es Dios –esa esperanza está allí, y allí se
encuentra el regocijo cuando la potencialidad que ha sido puesta en la
vida se convierte por un breve momento en realidad.

Que esta aspiración y esperanza hayan tenido lugar en la historia del
hombre y que hayan tenido lugar en la vida individual es algo que está
para el cristiano inseparablemente ligado a Jesucristo. La esperanza de la
gloria forma parte del ser. Cuando el cristiano se dirige al Determinador
del Destino realmente, no sólo verbalmente, como Padre, sabe que lo
hace en el nombre de Jesucristo, debido a la presencia de éste. Cuando se
siente y reconoce como hijo de Dios, un heredero en el universo, en casa,
en el mundo, reconoce este ser hijo, este estar en casa, no sólo como de
Jesucristo sino como hechos reales por él.

De qué manera Jesucristo en la historia, y el Cristo simbólico en ella,
reconcilia a los hombres con Dios, o a Dios con los hombres, o lleva a
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cabo la doble reconciliación entre ellos, es algo que los cristianos no pue-
den decir fácilmente. Unos poco de entre ellos se satisfacen con las teorí-
as de la expiación comunes en las iglesias, dependientes como éstas de
imágenes cuestionables de la rectitud última de Dios, o de las fuentes de
la enajenación humana. A algunos de nosotros nos parece que en la cruz
de Jesucristo, en la muerte de un hombre así, que confía en Dios y es res-
ponsable ante él como hijo, nos enfrentamos al gran caso negativo de la
negación de la premisa de que Dios es amor, y que a no ser de que a este
gran caso negativo –que resume y simboliza todos los casos negativos– se
le haga frente, la fe en el poder universal como Dios se apoya en arenas
movedizas; al hacerle frente, sin embargo, tenemos la demostración en
este caso preciso de una vida de poder que no ha sido conquistada, ni des-
truida. La realidad mantiene y hace poderosa una vida como ésta. El
poder último se manifiesta como el Padre de Jesucristo a través de la resu-
rrección de la muerte. La resurrección no se nos manifiesta por medio de
signos físicos sino en su continua condición de Señor –su reunión a la
mano derecha del poder, como establecen los viejos credos. De este
modo aprehendemos la manera de hacer de Dios como manifiesta no en
la creación y la destrucción sino en éstas y en la resurrección, en el alza-
miento de lo temporal al plano de lo eterno. 

Al margen de lo adecuadas o inadecuadas que puedan resultar nues-
tras teorías sobre la expiación y la reconciliación, el hecho permanece: el
movimiento más allá de resignarse a la reconciliación es el movimiento
inaugurado y mantenido en los cristianos por Jesucristo. Por medio de
Jesucristo los hombres han sido y han obtenido el poder de convertirse en
hijos de Dios –no como aquellos que han sido salvados de un mundo que
perece sino como aquellos que saben que el mundo está siendo salvado.
Que su ser salvado de la destrucción conlleva la consumición de una infi-
nita cantidad de llamativos trabajos humanos, que conlleva la curación de
un océano miasmático de enfermedades, la resurrección de la muerte, el
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perdón de los pecados, el hacer el bien por parte de un número infinito
de irresponsabilidades, que ese hacer el bien no se lleva a cabo sino por
medio del sufrimiento de los servidores que a menudo no conocen el
nombre de Cristo aunque llevan la carga de su imagen –todo esto lo saben
los cristianos. No obstante, se mueven hacia su fin y hacia todos los fines
como aquellos que, conociendo las derrotas, no creen en la derrota. 

Así pues los cristianos se entienden a sí mismos y a su espíritu un poco
de este modo. No pueden presumir de tener un excelente modo de vida
puesto que tienen poco que señalar cuando presumen. Únicamente con-
fiesan –estábamos ciegos en nuestra desconfianza del ser, ahora empeza-
mos a ver; éramos extraños y estábamos alienados en un mundo extraño,
vacío, ahora empezamos de vez en cuando a sentirnos en casa; nos amá-
bamos a nosotros mismos y a nuestras pequeñas ciudades, ahora nos esta-
mos enamorando, creemos, de ser uno mismo, de la ciudad de Dios, la
comunidad universal de la que Dios es origen y gobernador. Y por todo
esto estamos en deuda con Jesucristo, en nuestra historia, y en esa pro-
fundidad del espíritu al que buscamos a tientas con nuestras teologías y
teorías de lo símbolos. ¿Podía haber ocurrido de otro modo?; ¿podían los
mismos resultados haber sido alcanzados a través de otros medios?, ¿están
siendo producidos en otro lugar por otros medios? Parece posible; no obs-
tante éste es nuestro médico, nuestro reconciliador con el Determinador
de nuestro Destino. ¿A quién más acudiremos en busca de palabras de vida
eterna, a quién más en busca del privilegio en la comunidad universal? 
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